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La experiencia del exilio 

JMM- El exilio representó para muchos 
intelectuales una experiencia tan sufrida 
y dolorosa que no sólo limitó sino tam­

bién cercenó la capacidad de creación. 
Muchos talentos promisorios padecieron 
una situación de embotamiento que 
practicamente los aniquiló. Con usted 
ocu"ió exactamente lo contrario. Fue 
en el exilio donde creció como intelec­
tual y produjo una obra de gran signifi­
cación para la educación popular. ¿Pe­
ro cómo ve usted esta paradoja? ¿ Qué 
ha significado el exilio en su trayectoria 

intelectual? 

PF- Intentaré con la mayor honestidad, 
remitirme a los hechos y responder a su 
pregunta. En líneas globales, mi modo 
de encarar el exilio no fue de angustia 
en relación a lo que podría ser mi futu­
ro, si éste se daría en Brasil o si sería la 
extensión de mi permanencia en Chile. 
Cuando partí de Sao Paulo hacia La Paz, 
-primera etapa de mi exilio- y el co­
mandante del avión boliviano, después 
de algún tiempo de vuelo, anunció que 
abandonábamos las tierras brasileñas, tu­
ve la sensación dramática de que nacía 

José Marques de Meto 
(Traducción de Luiz Gonzaga Motta). 

de nuevo, como si fuese mi segunda ex­
pulsión del útero materno. A pesar de la 
experiencia dolorosa, al dejar a mi país 
estaba en paz, porque me sentía profun­
damente angustiado por la represión del 
golpe de Estado. Entonces me dije: po­
siblemente, ya no volveré. En aquella 
época no dudé de que el golpe de 1964 
inauguraba una nueva postura política 
e ideol6gica. Ya era un golpe distinto. 
Ya no eran una docena de generales o 
coroneles al asalto del poder. Había 
claridad política en las fuerzas prota­
gonistas del movimiento. Me convencí 
que el retomo no sería pronto. Elza, 
mi mujer, y yo, concluimos en que nues­
tro límite existencial no correspondía al 
límite histórico demarcado por la posi­
bilidad del regreso. Nosotros pensába­
mos que los años en el exilio no iban a 
corresponder a los años históricos y po­
líticos necesarios para el regreso. Fue 
exactamente esa comprensión nuestra 
que no era invención, sino consecuencia 
de la comprensión de la estructura del 
poder que aquí se instalaba, y nuestra 
convicción, lo que nos ayudó a sobrevi­
vir en el exilio. Nuestra posición fue la 
de quien, sin olvidar sus raíces, jamás 
tampoco vivir solamente de ellas, impi­
diendo que la saudade se transformase 
en nostalgia. Pues en el fondo, en el ca­

so brasileño, en el caso de la cultura bra­
sileña, la nostalgia es la patología de la 
saudade. La nostalgia es la saudade que 
enferma. Y nosotros nunca permitimos 
que nuestra saudade se transformase en 
nostalgia o en una enfermedad. Por eso 
siempre dije que mi saudade era una sau­
dade bien llevada. 

JMM- Entonces, aún extrañando Brasil, 
usted no paró. Siguió produciendo, 
pensando, escribiendo. Usted volvió a 

crecer. 

PF- Exacto. Aquella saudade bien lle­
vada, me obligó a practicar algo que fue 
absolutamente fundamental para que yo 
no me detuviera en mi proceso, en mi 
práctica de crecimiento. Es que cuanto 
más profundamente me sentía recifense, 
pernambucano, nordestino, brasileño, 
tanto más me sentía latinoamericano. 
El exilio me enseñó la latínoamericaneí­

dad. Pero la latinoamericaneidad que 
aprendí en Chile, sólo fue viable en tan­
to que luego reaprendí mi recificidade. 
Fue la conciencia de lo nacional lo que 
me preparó para lo universal. El exilio 
me universaliz6. Y digo esto sin so­
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brestimar el prestigio ganado. No, no. 
Lo digo existencialmente. El exilio me 
universalizó en tanto me dió la concíen­
cia más profunda de mis profundas ca­
racterísticas de recifense, de nordesti­
no, de brasileño. Fue mi recificidade 
que me hizo hombre de mundo. Y 
cuanto más me transformaba en hombre 
de mundo, tanto más pude crecer. Es 
chistoso, pero yo viví una gran paz: 
aprendí a vivir impacientemente pacíen-' 
te en el exilio. Pasando por Bolivia, 
yendo para Chile, visitando varios países 
de América Latina, trabajando con lati­
noamericanos en Chile, después yendo 
para los Estados Unidos, ejerciendo cá­
tedra en la Universidad de Harvard, vi­
viendo un año en aquel país y regresan­
do anualmente a Ginebra a trabajar con 
el Consejo Mundial de Iglesias, construí 
una plataforma de viajes. ¿Qué es 10 
que el exilio' ha hecho de mí? Un cami­
nante, un caminante de la obviedad. 
Hablaba en todo el mundo de cosas ob­
vias, pero que por ser justamente obvias 
precisaban ser develadas en su obviedad. 
y mi caminar por el mundo sólo tuvo 
sentido por recorrer el mundo con las 
peculiaridades pernambucanas y brasile­
ñas bien sostenidas y bien cuidadas. Si 
yo no hubiera cuidado muy bien de mis 
atributos bien brasileños, bien latino­
americanos, mi caminata hubiera sido 
un deambular por el mundo sin sentido 
ni destino. 

El regreso al Brasil 

JMM - Su regreso a Brasil, a fines de 
1979, fue posible gracias al movimiento 
de democratización de la vida nacional, 
resultado de la resistencia tejida por el 
pueblo brasileño contra el régimen mili­
tar. La democratización brasileña toda­
v(a está en proceso, pero ya permitió 
la reincorporación de muchos ciudada­
nos que estaban legalmente discrimina­
dos de la vida politica y cultural del 
país. ¿Cómo fue su reincorporación al 

escenario brasileño? ¿Qué es 10 que uso 

ted está haciendo ahora? ¿Qué contri­
bución está ofreciendo para el reencuen­
tro de Brasil con la democracia? 

PF- Yo causé sorpresa a ciertos compa­
ñeros míos, brasileños, quienes me dije­

ron que era increíble como, al regresar, 
al pisar de nuevo el suelo, yo era toma­
do inmediatamente por éste, casi 16 
años después. Evidentemente, hice un 
gran esfuerzo en estos años y meses 
en que me encuentro definitivamente en 
Brasil. He reaprehendido la realidad bra­

sileña. No sé si estoy ofreciendo una 
contribución al Brasil, hoy. Pero la con­

tribución no tiene magnitud la gente ha­
ce lo que puede. Al regresar, después de 

ese baño de alegría, comencé a reinser­
tarme en la vida brasileña. Antes de re­
tornar, dos universidades me invitaron a 
trabajar en ellas. Cuando todavía ni si­
quiera podía regresar ni tenía el pasa­
porte ya había recibido invitaciones de 
la Pontificia Universidad Católica de Sao 
Paulo -PUC- y de la Universidad Esta­
tal de Campinas -UNICAMP-. Cuando 
llegué, comencé a trabajar en esas uni­
versidades, inmediatamente en la PUC, 
y luego en la UNICAMP. Participé de 
seminarios de postgrado y ya estoy co­
menzando a colaborar también en actí­

tura; sobre todo el problema del silen­
cio, de la represión que esa generación, 
hoy con 20 o 22 años, enfrentó y vivió 
durante la niñez. 

Los medios de 
comu nicación de masas 

JMM - El proceso de modernización 
ocurrido en la sociedad brasileña desde 
la década del 50, particularmente des­
pués de 1964, provocó la expansión de 
los medios de comunicación de masas. 
El radio, la televisión y las revistas ilus­
tradas son consumidas hoy por buena 
parte de nuestra población. Ese acceso 
popular a los medios denota un signi­
ficado cuasi cultural, sobretodo en tér­
minos de recreación y ocupación del 
tiempo libre, pero también educacio­
nal. Desde el punto de vista educativo, 
¿cómo ve usted la actuación de los me­

fve la conciencia de lo nacio~lo que me preparó para lo uni­
versal . 

"
 vidades de graduación. Pero mi activi­
dad no se limita a esas dos instituciones. 
Trabajo con muchos grupos y equipos 
que actúan en la periferia de Sao Paulo 

y Campinas; a veces en comunidades 
eclesiásticas de base; también con estu­
diantes que me buscan y en otras regio­
nes. Recibo invitaciones de todo Brasil. 
Tengo por ejemplo, que disponer de tres 
horas, todas las noches, para atender lla­
madas telefónicas. Es increíble. Además 
mantengo mis contactos fuera del país; 
de cuando en cuando salgo a participar 
en seminarios en los Estados Unidos, 
Europa y otras países. 

JMM- ¿Qué estudios efectúa hoy, qué 

investigaciones está realizando? 

PF- Estoy sumamente interesado en es­
tudiar el discurso popular. Sobre ello 
estudio con algunos lingüistas la sinta­
xis, la semántica y el uso de metáforas 
en el pueblo; cómo la abstracción se pre­
senta en términos de lenguaje; el pro­
blema del lenguaje de clase y los valores 
de clase retlej ados en el lenguaje ; las di­
ficultades que la juventud encuentra en 
relación al lenguaje ; la lectura y la escri­

dios de comunicacion -especialmente 
la televisión- en el Brasil de hoy? 

PF- La televisión, como cualquier otro 
denominado medio de comunicación, 
no es neutral. Mi posición ante la TV en 
tanto medio no consiste en estar en con­
tra del medio. Pienso que negar las con­
tribuciones de la tecnología y la ciencia 
es un modo reaccionario de afrontar 10 
nuevo. No estoy en contra de la televi­
sión, pero soy muy conciente de que la 
televisión no es neutral; por eso pregun­
to: ¿al servicio de quién o contra quién 
está la TV? Evidentemente, la televi­
sión en Brasil, como en cualquier socie­
dad de clases, no está al servicio de las 
masas populares. Puesto que ella actúa 
según los intereses de la clase dominan­
te, reproduce con eficiencia la ideolo­
gía burguesa, la ideología consumista. 
La televisión cumple muy bien ese pa­
pel. No hay duda de que nuestra tele­
visión está muy bien hecha. Pienso 
que en los últimos quince años, desde 
el punto de vista técnico, la televisión 
brasileña nada le debe a 10 que ví afue­

ra. 
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JMM- Uno de los hechos impresionan­
tes en el desarrollo de la comunicación 
brasileña es la expansión de los medios 
audiovisuales, el crecimiento casi vege­
tativo de los periódicos y una reduci­
da expansión del libro. Las estadtsticas 
oficiales demuestran que la tirada de pe­
riódicos se redujo en las últimas déca­
das, comparándolas con el crecimiento 
demográfico, la reducción de la tasa de 
analfabetos, etc. ¿Por qué esa resisten­
cia del pueblo brasileño a la lectura? 

PF - Se trata ése de un problema muy 
complejo con el cual se enfrenta el pue­
blo. Un problema social con raíces his­
t6ricas y culturales. Una de las dimen­
siones del problema consiste en que la 
memoria brasileña es todavía oral y no 
totalmente escrita. Evidentemente, la 
memoria brasileña es mucho más escri­
ta que la africana. Pero es todavía una 
memoria intensamente oral. Vea lo si­
guiente: en julio de 1968 fui a París, 
invitado por la UNESCO, y allá me en­

cantidad inmensa de población que, 
aún leyendo no tiene condiciones eco­
nómicas para comprar libros. Muchos 
más libros podrían comprarse si se pu­
dieran rebajar los precios. Pero inva­
riablemente, aún tenemos el problema 
de la memoria oral. 

JMM- En líneas generales, esos libros 
que alcanzan tiradas mayores, inclusive 
los suyos, son consumidos por la clase 
media, un sector de nuestra sociedad 
privilegiado educacional y económica­
mente. No obstante, Ecléa Bosi, profe­
sora del Instituto de Psicologia de la 
Universidad de Sao Paulo, en una inves­
tigación practicada con obreros consta­
tó que hay una gran ansiedad de lectu­
ra por parte de esas mujeres trabajado­
ras, pero ellas no encuentran libros acce­
sibles, al nivel del lenguaje y de los te­
'mas que acostumbran tratar. ¿No le pa­
rece que hay una barrera del lenguaje y 
del contenido en esto de la lectura? 

~, 

"1a memoria brasileña es todavía oral ..." 

"
 
contré con aproximadamente 20 libros 
sobre la rebelión estudiantil de mayo 
(I968). Si usted pregunta cuántos li­
bros nosotros tenemos hoy en Brasil, ha­
blando de la excepcional y riquísima 
práctica en el campo de la educación po­
pular en 1963, nosotros apenas si tene­
mos 10 libros que discutan el asunto. 
Mientras los franceses escriben mal o 
bien su historia todos los días, nosotros 
no tenemos nada muy serio o exhausti­
vo sobre los acontecimientos de los años 
30. Otro dato que corrobora eso es el 
siguiente: un autor que, en todo Brasil 
-con 120 millones de habitantes- con­
sigue una tirada de 6.000 ejemplares es 
festejado como un best-seller. Sin in­
modestia alguna o falsa modestia yo soy 
uno de esos autores. Si este país tuviera 
lectores y lectoras, si la comunicación 

escrita prevaleciera en este país, no cau­
sarían espanto tiradas como las de Edi­
tora Brasiliense, en Sao Paulo, con su 
colección "Primeros Pasos", una de las 
cuales ya alcanzó los 30 mil ejemplares. 
Por otra parte, nosotros tenemos una 

PF - Existe, sin duda. Este es otro as­
pecto que yo quería plantear. Nosotros 
tenemos que superar la comprensión del 
lenguaje popular. Me hallo ahora traba­
jando con un grupo que está transcri­
biendo los testimonios grabados por 
unos nordestlnos que trabajan en Sao 
Paulo. Ellos manifestaron que les gusta­
ría escribir un libro sobre su experiencia 
aquí, para enviarlo a los que están en sus 
tierras, evitando que aquellos continúen 
inmigrando ingenuamente. Otro pro­
yecto en el cual estoy empezando a par­
ticipar -y que sugerí al Cardenal de Sao 
Paulo, Don Paulo Evaristo Arns- es la 
elaboración de textos populares recupe­
rando el discurso de los trabajadores, el 
discurso de los intelectuales y el discur­
so de los trabajadores sobre el discurso 
de los intelectuales. La parte más inte­
resante del proyecto será la discusión 

que los educadores harán con los grupos 
populares sobre el discurso de los inte­
lectuales, grabando el discurso del pue­
blo sobre nuestro discurso. Tenemos 
entonces, al pueblo criticando el discur-

Chasqui 

so del denominado intelectual. La sen­
saci6n que yo tengo de un trabajo como 
ese consiste en que el mismo nos ayuda­
rá en la aproximación de ambos lengua­
jes. Usando una expresi6n gramsciana, 
pienso que así estaremos contribuyendo 
para que los intelectuales se transformen 
en intelectuales orgánicos de la clase 
obrera. Creo que hay incontables activi­
dades por cumplir en este campo. 

Democratización de la 
Comunicación 

JMM- El papel de los medios de comu­
nicación en cualquier paú no puede ser 
evaluado sin una comprensión del siste­
ma polittco y económico dominante. 
O, como usted, dijo, sin preguntar al ser­
vicio de quién están aquellos. Indiscuti­
blemente, los medios cumplirán un pa­
pel importante en la construcción de las 
democracias populares buscadas por los 
paises del Tercer Mundo. Usted tuvo 
oportunidad de vivir, aunque sea breve­

mente, los procesos de transformación 
social de Angola, Guinea-Btssau y Nica­
ragua. ¿Cómo vió el comportamiento 
de los medios masivos de comunicación 
en esos paises? ¿Consiguió superarse el 
problema de la estructura autoritaria, 
tecnológicamente peculiar de los me­
dios? O sea, ¿conseguirán aquellos pai­
ses producir mecanismos de recupera­
ción del discurso popular? 

PF - Ese es un problema que lleva tiem­
po. En Nicaragua estuve muy poco 
tiempo, luego del inicio de la Revolu­
ción. Las experiencias de Angola toda­
vía eran íncipientes; débilmente se ini­
ciaba la televisión. Guinea-Bissau no 
tiene televisi6n; solamente radio y un 
periódico mensual. Pero, allí, el radio 
tiene una fuerza extraordinaria de co­
munícacíón , Yo mismo sugerí que se 

aprovechara al máximo, pues el radio 
es utilizado para transmitir mensajes. Es 
un radio en pijamas. Pero no tengo du­
da de que en un proceso revolucionario 
hay una etapa de transición muy impor­
tante, definidora del porvenir. Cuando 
la revolución está luchando por el po­
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der, es un cantar. Pero, en el momento 
en que la Revolución toma el poder, co­
mienza la etapa de transición. ¿Transi­
cíón a dónde? La transición entre la 
sociedad vieja -contra la cual se lucha­
ba- y la nueva por construir. Cuando la 
Revolución llega a la etapa de transi­
ción, se aproxima más al proyecto de so­
ciedad nueva que ella tenía. El pasaje 
de la sociedad vieja a la nueva no es me­
cánica, sino histórica, procesal. No es la 
transformación del modo ni las nuevas 
relaciones sociales de producción lo que 
la transforma automáticamente. No se 
organiza inmediatamente una nueva su­
perestructura. Lo que sucede es que los 
residuos ideológicos de la vieja infraes­
tructura social se mantienen durante el 
período revolucionario contradiciendo 
la búsqueda de la nueva infraestructura 
social. Ahí juegan un rol importante los 

"
los residuos ideológicos de 
la vieja sociedad se mantie­
nen durante el período revo­
lucionario 

"
 
medios de comunicación. Para mí, uno 
de los grandes desafíos que afronta un 
liderazgo revolucionario en esta época 
consiste en saber si es o no capaz de evi­
tar la tentación de continuar usando los 
medios de comunicación tal como eran 
utilizados en la vieja sociedad. Porque si 
los líderes revolucionarios aceptan la 
tentación de condicionar la masa popu­
lar a través de los medios con las mismas 
técnicas de la clase dominante derrota­
da, pienso que entonces la revolución 
corre el peligro de perderse, contradecir­
se trágicamente a sí misma, reproducien­
do el viejo poder en lugar de crear otro 
nuevo. 

JMM~ En toda América Latina ha proli­

ferado la intención de educar al pueblo 
para la producción de sus propios me­

dios de comunicación. Se trata de algo 
semejante a la propuesta singular de la 
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Revolución Cultural China, o sea, la de­
volución del habla al pueblo. La propia 
Iglesia Católica asumió una posición de 
esa índole cuando en Puebla los obispos 

abandonaron la ilusión de una evangeli­
zación liberadora a través de los medios 

de comunicación de masa y recomenda­

ron el camino de los medios alternativos 
(grupales) de comunicación. Aún más, 

decidieron usar sus propios medios de 
comunicación para "dar voz a los que 
no tienen voz ", ¿ Qué opinión le me­

rece la tentativa de estimular la pro­
ducción de una auténtica comunicación 
popular en la que el receptor sea tam­

bién el productor? 

PF- Es interesante que todo el lengua­
je usado en la teoría de la comunica­

ción, en la cibernética, es un lenguaje 
puramente ideológico y castrante. Sien­
to mucho asombro cuando un hombre o 
una mujer de izquierda recurre a expre­
siones como "transmisor", "receptor", 

"
 
(1 lenguaje usado en la teo­

ría de la comunicación es un 
lenguaje puramente ideológico 
y castrante... 

"
 

"medio", "contenido" o "mensaje". De 
por sí, ese lenguaje es ideológico: el 
transmisor es el sujeto que transmite el 
mensaje: el mensaje es el objeto suyo, 
propio, personal. Esto es profundamen­
te peligroso. Es el medio adecuándose 

al receptor para ser más eficaz a la trans­
misión. Yo no empleo jamás esas expre­
siones. En mi lenguaje político-peda­

gógico no existe "receptor" que sea sólo 
"receptor". Al aceptarlo, usaría el que 

usted usó hace un momento "receptor" 
también "productor" de un cierto men­
saje. Eso no puede pasar desapercibido 
para un liderazgo revolucionario. En es­

te sentido, la revolución tiene que cam­
biar el ser mismo del medio. Tiene que 

originar los caminos del retomo. Dar 
voz a quien antes era un pueblo pacien­

te. 11 




