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Resumen
La maloca del Cabildo de los Pueblos Indígenas Unidos de Leticia (CAPIUL), en 
la triple frontera colombo-brasileño-peruana, ha sido interpretada como una 
arquitectura “desorientada”: su eje se desvía del trazado oriente-occidente 
tradicional y su construcción implica tensiones rituales, materiales y políticas. 
Este artículo propone que dicha desviación no es una anomalía ni una pérdida, 
sino una operación de reorientación. A partir de un enfoque cualitativo situado, 
se analiza la orientación como principio cosmológico de la maloca tradicional, 
las condiciones de desorientación que emergen en el tejido urbano de Leticia, 
y el giro como estrategia que produce territorialidad y centralidad indígena en 
una ciudad históricamente excluyente. La maloca no reproduce el territorio 
amazónico en la ciudad: produce uno nuevo.
Palabras clave: reorientación; maloca; arquitectura indígena; Amazonía 
urbana; territorialidad; CAPIUL

Abstract
The maloca of the Cabildo of the United Indigenous Peoples of Leticia (CAPIUL), 
located on the tri-border area of ​​Colombia, Brazil, and Peru, has been interpreted 
as a “disoriented” architecture: its axis deviates from the traditional east-west 
orientation, and its construction involves ritual, material, and political tensions. 
This article proposes that this deviation is not an anomaly or a loss, but rather an 
act of reorientation. Using a situated qualitative approach, the article analyzes 
orientation as a cosmological principle of the traditional maloca, the conditions 
of disorientation that emerge in the urban fabric of Leticia, and the turning of 
the maloca as a strategy that produces Indigenous territoriality and centrality in 
a historically exclusionary city. The maloca does not reproduce the Amazonian 
territory in the city: it produces a new one.
Keywords: reorientation; maloca; Indigenous architecture; urban Amazon; 
territoriality; CAPIUL

Resumo
A maloca do Cabildo dos Povos Indígenas Unidos de Letícia (CAPIUL), localizada 
na tríplice fronteira entre Colômbia, Brasil e Peru, tem sido interpretada como 
uma arquitetura “desorientada”: seu eixo se desvia da tradicional orientação 
leste-oeste, e sua construção envolve tensões rituais, materiais e políticas. Este 
artigo propõe que esse desvio não é uma anomalia ou uma perda, mas sim um 
ato de reorientação. Utilizando uma abordagem qualitativa situada, o artigo 
analisa a orientação como um princípio cosmológico da maloca tradicional, as 
condições de desorientação que emergem no tecido urbano de Letícia e a rotação 
da maloca como uma estratégia que produz territorialidade e centralidade 
indígena em uma cidade historicamente excludente. A maloca não reproduz o 
território amazônico na cidade: ela produz um novo.
Palavras-chave: reorientação; maloca; arquitetura indígena; Amazônia urbana; 
territorialidade; CAPIUL
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Figura 1. Emplazamiento de CAPIUL que muestra la maloca orientada fuera del 
eje oriente occidente que siguen las calles.

Fuente: Dibujo del autor, 2025.

Introducción 

La arquitectura tradicional amazónica no establece límites rígidos entre lo 
humano y lo no humano: acoge, más bien, una pluralidad de presencias en un 
universo relacional. Esta comprensión del territorio como ser vivo —compartida, 
con matices, por numerosos pueblos de la Pan-Amazonía— contrasta con las 
lógicas modernas que fragmentan la región mediante fronteras políticas y 
trazados urbanos heredados del damero colonial. En ese cruce entre dos formas 
de ordenar el mundo, la maloca del Cabildo de los Pueblos Indígenas Unidos de 
Leticia (CAPIUL) ocupa un lugar singular: no como reliquia de la tradición ni 
como pieza folclórica para el consumo urbano, sino como una arquitectura viva 
que habita la ciudad, la interpela y la transforma (Ver Figura 1).

Esta maloca se encuentra en Leticia, capital del departamento colombiano 
del Amazonas, en la triple frontera entre Colombia, Brasil y Perú. Leticia, 
consolidada como nodo urbano tras la guerra colombo-peruana de 1932, 
condensa procesos históricos de demarcación estatal, economías extractivas y 
desplazamientos indígenas que han reconfigurado profundamente el territorio 
amazónico. En ese contexto, CAPIUL emerge como una forma de articulación 
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política, cultural y territorial de pueblos indígenas que, tras distintas trayectorias 
de migración y asentamiento, encuentran en el cabildo y en su maloca un lugar 
desde el cual sostenerse en la ciudad.

Esta maloca ha sido leída, desde distintas perspectivas, como una 
arquitectura “desorientada”: su eje se desvía del trazado oriente-occidente que 
articula la tradición, sus materiales incorporan elementos ajenos al contexto 
amazónico y su proceso de construcción no siguió en todos sus pasos los 
procedimientos tradicionales. Sin embargo, este artículo profundiza en una 
lectura distinta: que dicha desviación no es una anomalía ni una pérdida, sino 
una operación deliberada. Lo que a primera vista parece desorientación es 
una reorientación: resultado de una negociación espacial, cultural y política 
que permite a la maloca inscribirse en el tejido urbano sin renunciar a su 
profundidad simbólica ni a su vínculo con la vida amazónica.

Para desarrollar este argumento, el artículo se organiza en torno a tres 
movimientos analíticos que corresponden a sus secciones principales. 
En Orientar, se examina el principio de orientación como fundamento 
cosmológico, espacial y temporal de la maloca tradicional: su relación con el 
eje solar, los ciclos ecológicos, la chagra y el pensamiento que la constituye. 
Este apartado establece el marco desde el cual puede comprenderse la 
maloca en términos más tradicionales y la tensión que introduce la ciudad. En 
Desorientar, se analiza lo que ocurre cuando ese principio entra en contacto con 
la lógica urbana de Leticia: las desviaciones físicas respecto al eje tradicional, 
los cambios materiales, las tensiones rituales y culturales, y el proceso de 
negociación que implicó construir la maloca en un entorno inicialmente hostil. 
Finalmente, en Reorientar, se propone que el giro de la maloca no es un error, 
sino una estrategia: una forma de producir centralidad, continuidad cultural 
y territorialidad indígena en una ciudad que históricamente ha excluido las 
formas de vida indígenas. Juntos, estos tres momentos buscan mostrar que la 
maloca de CAPIUL no solo se adapta a la ciudad: la reinterpreta y reorienta, 
inscribiendo en ella otros ritmos, memorias y territorios.

Objetivos generales

Analizar la maloca CAPIUL como una arquitectura reorientada, cuya aparente 
desviación respecto a los principios tradicionales constituye una negociación 
espacial, cultural y política que produce territorialidad indígena en el contexto 
urbano amazónico.

Objetivos específicos
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1.	 Caracterizar el principio de orientación en la arquitectura tradicional 
amazónica, precisando su dimensión cosmológica, espacial y temporal, 
como fundamento desde el cual comprender las transformaciones que 
introduce el contexto urbano.

2.	 Analizar las condiciones de desorientación que emergen en la inscripción 
de la maloca de CAPIUL en el tejido urbano de Leticia, reconociendo las 
tensiones y negociaciones que ese proceso implicó.

3.	 Interpretar el giro de la maloca como una operación de reorientación que, 
lejos de significar una ruptura con la tradición, constituye una estrategia 
de afirmación territorial, representación colectiva y continuidad cultural 
en la ciudad.

Marco teórico

En este escenario, marcado por formas de habitar ancladas en relaciones 
cosmológicas con el territorio, la emergencia de la ciudad amazónica introduce 
una reconfiguración profunda de estas lógicas. Lejos de constituir una simple 
ampliación de estos sistemas, la urbanización en la Amazonía implica la 
superposición —y muchas veces confrontación— de distintos modos de 
ordenar, habitar y significar el espacio.

La Pan-Amazonía es un territorio transfronterizo que abarca nueve países 
y más de cuarenta millones de habitantes. Se configura como un espacio 
geopolítico y ecológico donde convergen narrativas divergentes de desarrollo, 
sostenibilidad y autodeterminación. Más que un conjunto de Estados, constituye 
una región articulada por circuitos de movilidad humana, ríos compartidos, 
redes económicas y continuidades culturales que desbordan las fronteras 
políticas (Gutiérrez Rey et al., 2004). 

Desde esta perspectiva, recientes análisis cartográficos y socioambientales 
insisten en comprender la Pan-Amazonía como un sistema interdependiente y 
en transformación constante (RAISG, 2020). A ello se suma la evidencia de que 
las dinámicas territoriales —extractivas, urbanas y socioambientales— solo 
pueden ser entendidas en relación con los procesos históricos de poblamiento y 
con las tensiones que atraviesan a los Estados nación, los mercados globales y los 
pueblos indígenas que habitan y defienden estos territorios.

En este escenario, la RAISG (2020) muestra que la franja fronteriza Leticia-
Tabatinga-Santa Rosa se encuentra entre las zonas de mayor acumulación de 
presiones territoriales en la Pan-Amazonía. En esta área triple fronteriza se 
superponen deforestación, minería ilegal, actividades de extracción y tráfico de 
recursos, así como procesos urbanos vinculados a la conurbación trinacional. 
Esto evidencia que esta región funciona como un nodo crítico donde las 
dinámicas estatales, económicas y transfronterizas operan con especial 
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intensidad, afectando territorios indígenas y formas de vida, anteriores a la 
ciudad y que dependen directamente de la selva como espacio vivo.

En este contexto, las ciudades amazónicas no pueden entenderse como 
enclaves aislados ni como simples centros administrativos, sino como nodos 
territoriales donde convergen presiones extractivas, intervenciones estatales y 
formas de habitar situadas. Como señalan Cardoso et al. (2020), su urbanización 
se configura en medio de lógicas híbridas que combinan formalidad, informalidad 
y conflictividad socioambiental, condición que se inscribe directamente en la 
forma urbana mediante tejidos fragmentados, lineales y porosos, resultado de la 
superposición entre trazados planificados y ocupaciones espontáneas. 

Lejos de constituir un equilibrio, esta configuración espacial expresa 
disputas profundas por el control, uso y sentido del territorio: Uribe et al. 
(2022) muestran que estas ciudades condensan tensiones entre proyectos 
estatales de ordenamiento, economías extractivistas y prácticas territoriales 
indígenas, dando lugar a escenarios marcados por la desigualdad, la violencia 
y la transformación acelerada del territorio, donde coexisten —de forma 
conflictiva— múltiples racionalidades de habitar, ordenar y significar el espacio.

En este contexto, autores como Escobar y Chaparro (2020) han insistido en la 
necesidad de cuestionar los fundamentos epistemológicos del modelo moderno 
de desarrollo. Para ellos, la crisis no es un fenómeno aislado, sino expresión de 
una geoestrategia capitalista que subordina la vida y la naturaleza a la lógica de 
la acumulación. Frente a ello, proponen visibilizar cosmovisiones y modos de 
existencia que conciben la naturaleza como parte de un entramado relacional y 
no como recurso, abriendo la posibilidad de transiciones hacia formas de vida 
basadas en el cuidado, la interdependencia y el buen vivir. 

En el plano urbano, estudios como los de Arcila Niño (2011) muestran que 
las ciudades amazónicas replican en gran medida un urbanismo heredado 
del colonialismo: un modelo basado en la cuadrícula, la zonificación rígida 
y la homogeneización espacial, que desconoce la complejidad ecológica del 
territorio y las relaciones multiespecie que sostienen la vida amazónica. Este 
urbanismo cartesiano genera fricciones profundas con los ciclos del agua, el 
comportamiento del suelo y las dinámicas propias del bosque tropical, dando 
lugar a ciudades que se expanden de manera contradictoria con las lógicas 
ecológicas del entorno, pero en el corazón de la Amazonía. 
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Figura 2. Arquitectura tradicional, basada en la tipología de la maloca, inserta 
en un contexto urbano.
 

Fotografía del autor, 2025.

Sin embargo, este modelo hegemónico coexiste con experiencias urbanas 
indígenas que cuestionan las fronteras entre ciudad y selva, y reconfiguran los 
límites de lo urbano y lo tradicional (Ver Figura 2). Estas formas emergentes de 
habitar —que integran la variabilidad del territorio, la relacionalidad con seres 
humanos y no humanos, y una ética de reciprocidad— revelan posibilidades 
de diseño adaptativo que desafían las nociones modernas de propiedad, 
permanencia y control territorial. En este marco, la arquitectura tradicional 
amazónica y sus principios relacionales adquieren un papel central para 
comprender las transformaciones y disputas que atraviesan las ciudades de la 
Pan-Amazonía. 

Metodología

La investigación se desarrolló mediante un enfoque cualitativo de carácter 
situado en el territorio urbano de Leticia. La metodología combina tres 
estrategias principales: análisis documental de fuentes históricas, etnográficas 
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y estudios contemporáneos sobre urbanización amazónica y arquitectura 
indígena; trabajo de campo etnográfico realizado entre 2022 y 2026, que incluyó 
recorridos, registro fotográfico y conversaciones informales con miembros y 
exmiembros del cabildo CAPIUL; y participación y observación en actividades 
relacionadas con el uso y cuidado de la maloca de CAPIUL y otras malocas 
extraurbanas.

Este enfoque, cercano a la investigación-acción, permitió comprender la 
orientación material y cultural de la maloca como un fenómeno situado, en 
diálogo con los saberes locales y con las tensiones territoriales propias de la 
ciudad amazónica. La metodología reconoce que, aunque el análisis se centra 
en un caso particular, este se inscribe en un marco más amplio de afinidades 
ontológicas presentes en diversos pueblos indígenas de la Pan-Amazonía, entre 
ellas la comprensión del territorio como un ser vivo y la existencia de relaciones 
recíprocas entre humanos y no humanos. Este principio relacional no se asume 
como homogeneidad cultural, sino como criterio epistemológico que permite 
poner en relación el caso de CAPIUL con otros procesos en los que arquitecturas 
tradicionales indígenas se reorientan al inscribirse en contextos urbanos.

En este marco, las conversaciones con personas relacionadas no son 
utilizadas como evidencia para validar una versión unívoca de los hechos, 
sino como enunciaciones situadas que expresan múltiples perspectivas —en 
ocasiones contradictorias— de comprender el proceso. Experiencia que revela 
desde un primer momento el desafío que implica esta maloca en la ciudad. 
En lugar de resolver estas diferencias, la investigación las mantiene abiertas, 
reconociendo que el conocimiento emerge en la coexistencia y fricción entre 
distintas perspectivas. De este modo, el texto no busca determinar una verdad 
única, sino poner en relación múltiples racionalidades que intervienen en la 
construcción, uso y significado de la maloca.

Problema: Orientar

El problema que orienta esta sección no se reduce a la disposición física de una 
edificación, sino a la comprensión de la orientación como un principio que 
articula espacio, tiempo, cuerpo, cosmología y pensamiento en la arquitectura. 
A partir de este marco, se busca examinar qué ocurre cuando este principio 
tradicional se sitúa en el contexto urbano de Leticia, donde otras lógicas de 
ordenamiento entran en juego. Más que describir la dirección de la forma, el 
interés está en precisar cómo se configura y se sostiene la orientación como 
fundamento de la vida colectiva.

La Amazonía ha sido comprendida, desde las cosmologías indígenas, como 
un territorio vivo sostenido por una red de relaciones entre humanos, animales, 
plantas, espíritus y astros. En este marco, habitar no consiste en ocupar un 
espacio, sino en mantener un equilibrio relacional que hace posible la vida en 
el bosque.
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La maloca se inscribe en este pensamiento como la vivienda tradicional 
de los pueblos indígenas amazónicos, pero también como un dispositivo 
de ordenamiento del mundo, que interactúa y afecta esa compleja red de 
interacciones entre seres. Más que un refugio frente a la intemperie constituye 
una referencia espacio-temporal desde la cual se organiza la vida cotidiana, se 
afirma la identidad colectiva y se establece una relación con el territorio.

Figura 3. Dibujo a mano alzada que representa la maloca en relación con la 
trayectoria solar a lo largo del año. 

Fuente: Dibujo del autor, 2023.

Este orden se sostiene a través de una orientación estricta que no es 
únicamente física, sino también cosmológica. En términos espaciales, la maloca 
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se alinea con el eje oriente-occidente: se entra por donde nace el sol y se sale 
por donde se oculta, dividiendo el espacio interior y estableciendo desde allí 
criterios sociales que regulan el uso y la vida colectiva en el espacio. Además, 
esta disposición convierte el espacio en un reloj solar (Hildebrand, 1983) y, más 
aún, en un calendario (Ver Figura 3) que regula los ciclos anuales de trabajo, 
cultivo, rituales. La luz, los vientos, las lluvias y los cantos de las especies operan 
como marcadores que articulan arquitectura, tiempo y vida.

Esta orientación también tiene implicaciones productivas. Esta ubicación 
espacio temporal favorece un conocimiento más preciso de las distintas épocas 
que determinan la vida en el bosque y con ello el manejo del ecosistema, tiempos 
de enfermedades, de bailes, de caza y pesca de determinadas especies o cosecha 
de especies del bosque, entre otros. Además, La maloca funciona como una 
unidad articulada con la chagra, lo que facilita el manejo de los ciclos de tala, 
quema, siembra y cosecha de los que depende la subsistencia. El conocimiento 
del tiempo no es abstracto, sino materializado en la arquitectura.

Sin embargo, la orientación no se limita a estos aspectos operativos también 
es cosmológica. En diversas interpretaciones, como en el caso de los pueblos 
de la Gente de Centro, la maloca representa un cuerpo femenino: una madre 
desnuda a punto de dar a luz (Tagliani, 1992). Además de esto, su orientación 
establece una relación con el viento —entendido como aliento— que también 
proviene del oriente, asociando este a la fertilidad y a la abundancia en vista de 
que “todo viene del oriente: el viento, la luz, la lluvia fértil, el verano, etc., todo 
sube desde el mundo de los padres” (Corredor, 1986, p. 238). La orientación de 
la maloca configura un principio relacional que articula cuerpo, palabra, clima 
y cosmos en un mismo sistema de correspondencias. Entonces la relación 
entre el oriente, el aliento y la maloca como cuerpo femenino no solo remite a 
la fertilidad, sino a una lógica de fecundidad en la que la arquitectura participa 
activamente en la generación y renovación de la vida, a partir de su orientación.

Orientar la maloca no es, por tanto, una decisión técnica, sino un acto 
que ordena simultáneamente el espacio, el tiempo, y la vida en la selva. La 
arquitectura no se impone sobre la selva: dialoga con ella, respondiendo a un 
entorno dinámico en el que el cambio es constitutivo. De allí su carácter efímero, 
que no implica fragilidad sino continuidad: la permanencia de la maloca reside 
en los saberes que la hacen posible y que se transmiten en el tiempo, y no en 
su materialidad; nada está hecho para la permanencia material (Whiffen, 
1915/2022).

En tanto arquitectura viva, que representa un ser vivo y el cosmos, la maloca 
no solo participa de un ciclo vital, sino que posee pensamiento. Este no debe 
entenderse como una metáfora, sino como una condición constitutiva de su 
existencia: una construcción puede tener la forma de una maloca y no serlo 
si no cumple con los procesos, reglamentos y curaciones tradicionales que le 
confieren ese pensamiento. En este sentido, el pensamiento de la maloca no 
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reside en el objeto material, sino en el conjunto de acciones que la hacen posible: 
su construcción, su ocupación y su uso.

Este pensamiento se manifiesta de manera concreta en el habitar. En el 
caso Yucuna, la maloca no puede permanecer vacía, porque al hacerlo se rompe 
uno de sus principios fundamentales y entran los malos pensamiento (William 
Yucuna en De Los Ríos Anzola, 2024): debe estar llena y sostenida siempre por 
un “buen pensamiento”, entendido este como una forma de habitar y obrar 
adecuadamente desde este espacio. En este punto, la figura del maloquero 
resulta central. Es él quien orienta las actividades, regula el uso del espacio y 
establece el propósito de la maloca, asegurando que mantenga el pensamiento 
que la constituye. De este modo, la orientación no se limita a su alineación física 
con el sol o el viento, sino que implica una configuración o “dirección” del hacer, 
del comportamiento y de la vida colectiva.

Si la orientación de la maloca constituye un principio que articula espacio, 
tiempo, cuerpo y pensamiento, su traslado al contexto urbano plantea 
necesariamente una tensión. La ciudad de Leticia no es un vacío sobre el cual se 
implanta esta arquitectura, sino un territorio ya configurado por otras lógicas 
de ordenamiento: la cuadrícula, la propiedad, la frontera estatal y las economías 
extractivas. En este sentido, Leticia forma parte de un continuo urbano 
fronterizo junto con Tabatinga y Santa Rosa, resultado de procesos históricos 
de demarcación, misiones, bonanzas y migraciones que han reorganizado 
profundamente el territorio amazónico, y que han invisibilizado la presencia 
indígena de forma sistemática;

Este nuevo escenario consagró la constitución de estos y otros grupos como 
minorías étnicas invisibles, sin territorio, sin ciudadanía y sin identidad (étnica), 
poco relevantes para la construcción del conjunto de la nación y en particular, para 
los asentamientos urbanos que empezaban a representarla cada vez con mayor 
fuerza. (Zárate Botía & López Urrego, 2018, p. 77)

Sin embargo, estas transformaciones, si bien han invisibilizado la presencia 
indígena en la ciudad, no han implicado la desaparición de las formas indígenas 
de habitar, sino su reconfiguración en el espacio urbano, donde continúan 
produciendo territorialidad desde sus propios marcos relacionales. Es en este 
cruce donde la orientación deja de ser únicamente una alineación con los ciclos 
solares para convertirse en un problema: ¿cómo orientar una arquitectura cuyo 
sentido depende del cosmos en un espacio ordenado por coordenadas que le son 
ajenas y que históricamente han excluido las formas de vida indígenas?

En este contexto surge CAPIUL, como resultado de procesos de organización 
colectiva de población indígena que, ante el desarraigo territorial, buscan 
“reconstituir o recrear espacios territoriales ancestrales en entornos urbanos” 
(Zárate Botía & López Urrego, 2018, p. 85). CAPIUL no corresponde a un solo 
pueblo, sino a una convergencia de múltiples grupos —Gente de Agua, de Centro 



254 CHASQUI 161 · ABRIL - JULIO 2026 / MONOGRÁFICO

DE LOS RIOS

y de Yuruparí— que, en medio de la vida urbana, buscan sostener prácticas, 
lenguas y formas de pensamiento propias (Bolívar, 2019). 

En este proceso, la construcción de la maloca adquiere un papel central 
como espacio de encuentro, deliberación y reproducción de la vida colectiva. Sin 
embargo, en el lugar que hoy ocupa esta maloca han existido dos edificaciones 
sucesivas con diferentes alineaciones entre sí, pero ninguna plenamente 
alineada con la trayectoria del sol. Este hecho introduce una variación 
significativa en términos de la orientación como indicio de un proceso de ajuste 
y reconfiguración que será clave para comprender cómo el principio orientador 
de la maloca se transforma al situarse en la ciudad.

Resultado: Desorientar

La maloca de CAPIUL puede leerse como una construcción “desorientada” en 
dos dimensiones analíticas; no obstante, esta categoría emerge desde marcos 
externos de interpretación. Por un lado, una desorientación material, asociada 
a su alineación respecto a la trayectoria solar y trazado urbano, así como a la 
incorporación de materiales, decisiones constructivas y variaciones técnicas 
que se apartan de los patrones descritos en contextos tradicionales. Por otro, una 
desorientación cultural y política, derivada de los procesos de desplazamiento, 
negociación y recomposición implicados en la inscripción de esta arquitectura 
indígena en el tejido urbano de Leticia.

Ambas dimensiones no son independientes, sino que emergen del 
encuentro entre maloca y ciudad. Este encuentro pone en relación dos formas 
distintas de ordenar el espacio, cuyos fundamentos responden a epistemologías 
y ontologías ampliamente diferenciadas. Más que una oposición abstracta, 
se trata de una tensión situada, producto de procesos de colonización, 
urbanización y reconfiguración territorial que atraviesan el contexto amazónico 
contemporáneo.
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Dimensión material 

Figura 4. Planimetría donde se evidencia la rotación de 54 grados de la maloca 
con respecto con el trazado ortogonal y según los puntos cardinales de la 
ciudad.

Fuente: elaboración propia, 2025.

La maloca actual de CAPIUL presenta una desviación de 54° respecto al eje 
oriente-occidente (Ver Figura 4), mientras que la maloca anterior establecía un 
ángulo de 90° con dicho eje y se orientaba en sentido norte-sur (Ver Figura 5), 
como se puede ver en la imagen alineada con el sentido de las calles que siguen 
la misma dirección; una dirección en la que nunca entra la luz del sol. Más que 
una variación geométrica, este desplazamiento progresivo evidencia un proceso 
de ajuste continuo entre dos sistemas de ordenamiento espacial: el cosmológico 
de la maloca y el cartesiano de la ciudad. El hecho de que ninguna de las dos 
configuraciones coincide con el trazado del damero parece indicar que la maloca 
no se alinea con la ciudad, sino que se posiciona frente a ella.
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Figura 5. Maloca urbana del Cabildo de los Pueblos Indígenas de Leticia 
(CAPIUL).

Fuente: Fotografía de Ángela López, 2013. 

El giro de la maloca se hace evidente en relación con el trazado urbano, 
heredero de la ciudad colonial latinoamericana. El damero —de origen militar 
y teológico— organiza el espacio según un orden cartesiano orientado a la 
homogeneidad y al dominio territorial, en donde calles y carreras se orientan 
en dirección norte–sur y oriente–occidente respectivamente. Como advierte 
Salcedo Salcedo; no es menor que “consideraciones urbanísticas […] hayan 
sido formuladas por teólogos cristianos” (2018, p. 54) con lo cual, la cuadrícula 
expresa así un proyecto moral y político ajeno al territorio amazónico.

Este modelo impone una geometría que no solo desconoce la relación 
cosmológica entre arquitectura y eje oriente-occidente, sino que la dificulta 
materialmente. En un lote rectangular, delimitado por linderos rígidos y 
alineado a calles ortogonales, orientar la maloca según su eje tradicional implica 
forzar su implantación, perder área útil o incluso desbordar el predio. La toma 
de posición espacial se convierte así en una disyuntiva: ajustar la maloca al lote 
urbano o sostener la orientación que articula un sentido ritual y cosmológico. 
La cuadrícula, en este sentido, restringe las posibilidades de orientación 
tradicional y obliga a negociar entre continuidad cultural y adaptación a la 
parcela moderna.

Esta lectura de la maloca como “desorientada” no es, sin embargo, 
unívoca. Desde el conocimiento de los propios sabedores, la noción misma de 
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desorientación puede resultar imprecisa y abierta a un campo interpretativo. En 
conversación con el abuelo tradicional William Yucuna —quien participó en la 
construcción de la maloca actual—, la orientación no se define exclusivamente 
por un eje fijo, sino por condiciones situadas, como el momento de construcción 
y la posición del sol en ese instante. En este sentido, señala que la segunda 
maloca se construyó en invierno (W. Yucuna, comunicación personal, 2026) y 
por eso sigue una orientación en el eje noroccidental-suroriental. Es decir que 
la maloca no se desorienta, sino que se configura en relación con circunstancias 
específicas del entorno en el momento de la construcción. 

Asimismo, señala que en contextos tradicionales pueden presentarse 
variaciones en la orientación —por ejemplo, en función de la relación con el río y 
por lo tanto por donde llegará la mayor cantidad de gente— sin que ello implique 
una ruptura del principio orientador (W. Yucuna, comunicación personal, 
2026). Más que una desviación respecto a una norma, la orientación aparece 
aquí como una práctica flexible, ajustada a condiciones sociales y temporales 
que se definen según el contexto en que se inscribe la maloca, como un recurso 
adaptativo entre lugar y arquitectura.

A este contraste geométrico se suma una diferencia profunda en la relación 
entre materiales y saberes, que conlleva una desorientación en un plano material 
—más que tipológico o contextual— de esta arquitectura. Esta se manifiesta 
en la incorporación de materiales ajenos al contexto amazónico, en decisiones 
constructivas mediadas por las condiciones urbanas y en variaciones técnicas 
que se apartan de los procedimientos tradicionales, alterando no solo la forma 
de construir, sino también los tiempos, los ciclos y las lógicas de mantenimiento 
que sostienen la vida de la maloca. En este sentido, la desorientación no es solo 
espacial, sino también material.

Desde la firmitas vitruviana hasta la arquitectura moderna, la tradición 
occidental ha privilegiado la durabilidad material como principio rector, 
consolidando la idea de que la arquitectura debe resistir el tiempo y controlar 
el entorno. Esta lógica contrasta con las tradiciones amazónicas, donde la 
temporalidad de los materiales no implica fragilidad, sino una forma de relación 
distinta con los ciclos del paisaje. Mientras en la ciudad los materiales tienden 
a ser duraderos y los saberes se renuevan constantemente, en la arquitectura 
amazónica ocurre lo contrario: los materiales son efímeros, pero los saberes son 
duraderos. Como señala Benucci (2022), estas arquitecturas son esencialmente 
efímeras y construidas con materiales naturales; sin embargo, las técnicas 
que las hacen posibles han persistido durante siglos. Esta inversión de valores 
evidencia dos modos de habitar: uno que busca fijar y estabilizar el territorio, y 
otro que asume la transformación como condición de la vida.

Por ello, la coexistencia de la maloca de CAPIUL con la ciudad de Leticia 
no solo yuxtapone materiales y formas, sino que expresa la fricción entre dos 
paradigmas: uno dinámico, relacional, multiespecie y adaptativo; y otro estático, 
jerárquico, antropocéntrico y orientado al control del medio. Es precisamente 
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esta condición la que introduce una “desorientación” en términos materiales 
producto de la orientación entre ciudad y maloca.

Dimensión cultural

La desorientación de la maloca no puede comprenderse únicamente en 
términos físicos, posee una dimensión cultural que emerge al reconocer que la 
arquitectura y el urbanismo son expresiones materiales de procesos históricos, 
sociales y simbólicos. En Leticia, esta condición se inscribe en un contexto 
marcado por la convergencia de múltiples pueblos indígenas, trayectorias de 
desplazamiento y formas de habitar, configurando un escenario profundamente 
intercultural.

Figura 6. Fotografía de la maloca de CAPIUL con las antenas de 
telecomunicación que contrastan con la materialidad tradicional de la cubierta 
en hoja. 

Fuente: Fotografía por el autor, 2023.
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Esta interculturalidad no es un estado armónico, sino el resultado de 
procesos históricos de violencia, despojo y reconfiguración territorial (Ver 
Figura 6). La selva, históricamente territorio indígena, ha sido atravesada por 
sucesivas economías extractivas —caucho, pieles, minería, turismo, coca— 
que han transformado su geografía social y cultural. Uno de los episodios 
más críticos fue la fiebre del caucho, que produjo desplazamientos masivos y 
fracturas profundas en los tejidos comunitarios (Echeverri, 2022). Muchas 
comunidades migraron hacia Leticia, que se consolidó como nodo urbano 
en el marco del proyecto estatal tras la guerra colombo-peruana, dando lugar 
a una ciudad caracterizada por la superposición —y tensión— de múltiples 
memorias, lenguas y proyectos territoriales.

En este contexto, la interculturalidad no solo se manifiesta en la relación 
entre indígenas y no indígenas, sino también entre los propios pueblos indígenas. 
El cabildo CAPIUL es expresión de ello: un espacio donde convergen diferentes 
grupos —Gente de Agua, de Centro y de Jaguares de Yuruparí— en un territorio 
que no es el tradicional de todos estos pueblos sino un territorio urbano. Como 
señala Echeverri, “el cabildo CAPIUL no tiene un territorio propio: su territorio 
es la ciudad” (2023, p. 65). Esta condición ha requerido establecer acuerdos 
sobre el uso del espacio, las prácticas rituales y la vida colectiva, en medio de 
tensiones históricas que en muchos casos fueron exacerbadas por las economías 
extractivas.

En este marco, la maloca de CAPIUL adquiere un carácter particular. Más 
que una vivienda tradicional, se configura como un espacio de recomposición 
étnica y afirmación política en un entorno urbano que históricamente ha 
invisibilizado lo indígena. Por ello, la desorientación puede leerse también 
como el resultado de un proceso de reconfiguración cultural, en el que la maloca 
asume nuevas funciones y significados. Sin embargo, desde la perspectiva de la 
tradición, esta transformación no está exenta de tensiones. 

Algunos testimonios señalan que su construcción implicó una ruptura 
con los principios rituales que orientan la maloca. Como se ha señalado: “Esa 
maloca la hicimos con plata, no con coca, tabaco. Por eso todos decían que esa 
maloca no tenía como espíritu” (Fernando Nejeteye en Bolívar, 2019, p. 58). La 
sustitución de las sustancias rituales por dinero altera la economía moral del 
acto constructivo y debilita el vínculo entre la maloca, la comunidad y los seres 
no humanos.

A esto se suma la dificultad de lograr consenso entre los abuelos. Según 
Kaimeramuy, el proceso fue apresurado y no permitió consolidar plenamente 
la palabra colectiva: “eso no se asentó, no se llevó donde los mayores” (López 
Urrego, 2017, p. 127). Esta situación introduce una ruptura en la relación entre 
el maloquero, la maloca y los procesos rituales que la sostienen, lo que algunos 
interpretan como una falta de dirección: “Construyeron por construir […] quedó 
sin direccionamiento” (2017, p. 128).
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No obstante, estas condiciones no pueden entenderse al margen del contexto 
urbano en el que se inscribe la maloca. Construir en la ciudad implica enfrentar 
limitaciones materiales, sociales y políticas propias de un territorio atravesado 
por la urbanización acelerada y por la historia de despojo que ha configurado la 
Amazonía contemporánea.

Voltear la maloca 

El giro de la maloca de CAPIUL no puede entenderse únicamente como una 
desviación respecto a una norma tradicional, sino como un gesto deliberado 
que permite su inscripción en el contexto urbano. Más que una pérdida de 
orientación se trata de una operación que hace posible la coexistencia entre dos 
lógicas espaciales en tensión: la de la maloca y la de la ciudad. Aquí presento 
una perspectiva del giro de la maloca en una conversación con Martiza Naforo, 
indígena Murui y exmiembro de CAPIUL, que estuvo presente en las distintas 
etapas de consolidación y construcción del proyecto.

Para empezar, la maloca de CAPIUL emerge en un contexto de fuerte 
oposición. Durante los primeros momentos, la construcción fue resistida 
activamente por habitantes de los barrios aledaños, quienes asociaban la 
presencia indígena con conflicto, desorden o amenaza. Como relata Maritza, 
ante la propuesta de este espacio para que los indígenas de Leticia y Tabatinga 
pudieran identificarse el rechazo estuvo marcado por enfrentamientos, oficios, 
intentos de expulsión y advertencias explícitas: “El enfrentamiento fue grande, 
dijeron: ustedes construyen la maloca y nosotros la quemamos.” (comunicación 
personal, 2026). La maloca no se implantó en un vacío, sino en un entorno 
urbano hostil que cuestionaba su legitimidad.

Es en este contexto donde interviene la lectura de los abuelos. Frente a la 
presión del entorno, la decisión no fue abandonar el proyecto, sino transformarlo 
para así protegerlo. Según refería Maritza de los abuelos cuando se disponían a 
hacer la primera maloca: “Ya está la direccionalidad, hay que voltear. Porque a 
nosotros nos miran de Oriente a Occidente. Nosotros tenemos que girar para 
que sea de norte a sur y, como estos golpes vienen de acá y vienen de acá (Maritza 
señala oriente y occidente), los tenemos que bloquear” (comunicación personal, 
2026). El giro en esta interpretación aparece entonces como una forma de 
reorganizar las fuerzas en juego, de bloquear aquello que amenaza el proceso y 
de reconfigurar la relación entre la maloca y su entorno, en un contexto urbano 
y hostil. No sin desatender un principio tradicional.

En este sentido, voltear la maloca no implica simplemente cambiar su 
orientación, sino redefinir su modo de operar. La orientación deja de responder 
exclusivamente a un orden cosmológico estable y pasa a configurarse como una 
práctica situada, capaz de incorporar las condiciones específicas del contexto 
urbano. El giro no niega el principio de orientación, sino que lo desplaza: ya no 
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se trata únicamente de alinearse con el sol, sino de responder a las presiones 
sociales, políticas y espaciales que atraviesan el lugar.

Así, la maloca y la ciudad no se relacionan en términos de imposición 
unilateral, sino de ajuste mutuo. La maloca se adapta al lote, a la cuadrícula y a 
las condiciones del entorno urbano, pero al mismo tiempo gira para protegerse, 
e introduce en la ciudad una lógica distinta de habitar, alterando sus significados 
y usos. El giro hace posible esta negociación: permite que la maloca exista sin 
desaparecer y que la ciudad se vea interpelada por su presencia.

En palabras del propio proceso; “Es más una especie de protección, 
volteamos la canoa para que no se nos entrara el agua.” (comunicación personal, 
2026). La imagen es precisa: no se trata de resistir frontalmente la corriente, 
sino de ajustar la posición para poder sostenerse en ella. El giro, en este sentido, 
no es un error, sino una estrategia adaptativa que garantiza la continuidad de la 
maloca en un entorno que, de otro modo, la haría inviable. Esto es lo que hace 
viable a CAPIUL y lo justifica, como señala Maritza: “es el territorio de los que no 
tienen territorio en una ciudad” (comunicación personal, 2026), una forma de 
producir un lugar allí donde las condiciones urbanas tienden a negarlo.

Análisis: Reorientar

La desorientación descrita hasta aquí no debe entenderse como una pérdida 
o una falla, sino como la condición que hace posible una reconfiguración más 
profunda. En lugar de anular la orientación, el giro de la maloca introduce una 
nueva forma de orientarse en el contexto urbano. Más que una desviación, 
la desorientación constituye así una reorientación: un desplazamiento del 
principio mismo de orientación, que deja de responder exclusivamente a un 
orden cosmológico fijo para configurarse como una práctica situada, capaz de 
articular las condiciones espaciales, políticas y culturales de la ciudad.

Desde esta perspectiva, la maloca no solo se adapta al entorno urbano, 
sino que lo transforma. Su presencia no se limita a ajustarse al trazado, a los 
servicios o a la institucionalidad existente, sino que introduce en la ciudad otra 
lógica de habitar, arraigada en las formas de vida amazónicas. Esta operación —
simultáneamente adaptativa y transformadora— constituye una reorientación 
epistemológica y política de la arquitectura tradicional en el contexto urbano, 
en la medida en que desplaza los criterios desde los cuales se define el habitar y 
reabre la disputa por el sentido del territorio.

En este punto, la reflexión de Antonio Armesto permite precisar el alcance de 
esta operación. La arquitectura, señala, orienta la vida al resguardarnos de dos 
intemperies: una física y otra moral. No solo protege el cuerpo, sino que también 
otorga dirección, sentido y pertenencia. En sus palabras, la arquitectura “tiene la 
virtud de conservar la vida y orientarla, de aliviarnos de la precariedad física y de 
la desorientación moral” (2010, p. 17). Entendida así, la arquitectura transforma 
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el espacio en territorio habitado, articulando una orientación material y otra 
moral. En el caso de la maloca de CAPIUL, esta condición se expresa como una 
orientación cultural que organiza la vida colectiva e indígena en la ciudad.

Desde esta perspectiva, la maloca urbana puede pensarse como una 
arquitectura reorientada en función de las condiciones del contexto urbano. El 
giro no solo modifica su disposición espacial, sino que redefine su papel colectivo 
y político: no solo resguarda frente a la intemperie física del clima amazónico, 
sino también frente a una intemperie cultural asociada al desarraigo, el 
racismo y la fragmentación de los saberes. En este proceso, la maloca deja de 
ser únicamente una edificación para constituirse en un dispositivo político-
territorial, capaz de articular memoria, organización y proyección colectiva, así 
como de afirmar una presencia indígena en la ciudad.

A partir de esta idea, los apartados que siguen examinan cómo esta 
reorientación se materializa en dos planos y situaciones complementarias. Por 
un lado, en el plano físico, a través de las decisiones espaciales que hacen posible 
su inserción en la ciudad y la reconfiguración de sus centralidades. Por otro, en 
el plano cultural, mediante las prácticas, rituales y formas de organización que 
sostienen la continuidad de la vida colectiva en un entorno urbano. 

Dimensión material

La desviación respecto al eje oriente-occidente no responde únicamente a 
las restricciones del trazado en damero, sino a una necesidad más profunda: 
conservar las condiciones espaciales que hacen posible la vida ritual y 
comunitaria. En la tradición, la orientación astronómica articula la maloca con 
el orden del cosmos; pero en la ciudad, esa orientación entra en tensión con la 
geometría rígida de la cuadrícula moderna, que impone lotes rectangulares y 
límites fijos. 

Orientar la maloca de manera tradicional habría significado sacrificar área 
útil, invadir predios colindantes o impedir el uso del espacio exterior necesario 
para los bailes colectivos. En este contexto, el giro aparece como una solución 
práctica. La implantación responde al requerimiento de un corredor amplio 
para la preparación ritual y la alternancia de grupos durante los bailes —un 
espacio exterior donde los cantores se visten, ensayan, se concentran y esperan 
su turno—. Este corredor, indispensable para la práctica cultural, exige una 
extensión y disposición espacial que el damero no permite (Ver Figura 7). El 
giro, entonces, reordena el espacio disponible desde la lógica comunitaria: aun 
desalineada de su eje astronómico, la maloca conserva su función social, su 
capacidad de convocar y su condición de lugar.
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Figura 7. Orientación tradicional de la maloca en sentido este-oeste y 
orientación actual con corredor de ingreso. 

Fuente: Dibujo del autor, 2025.

El giro adoptado por la maloca de CAPIUL no solo adapta el edificio al entorno 
urbano, sino que reconfigura la noción misma de centralidad en la ciudad. Su 
presencia convierte un predio común en un nodo vital para la vida indígena: un 
punto de encuentro, decisión colectiva, transmisión de saberes y celebración 
ritual. La maloca establece, en plena trama urbana, un centro que no depende 
de la arquitectura institucional ni de los trazados estatales, sino de la densidad 
cultural que allí se activa cotidianamente.

Esta centralidad alternativa es evidente en los constantes bailes que allí se 
celebran, pero se hizo especialmente visible en episodios como los Diálogos 
Vinculantes de 2022, iniciativa de Gustavo Petro durante su gobierno para la 
formulación del Plan Nacional de Desarrollo. Mientras la lógica estatal ubicaba 
el evento en la Institución Educativa Sagrado Corazón —siguiendo el criterio 
de “centro” ligado a la infraestructura pública—, la población indígena fue 
inflexible en que la reunión con los indígenas debía realizarse en la maloca o 
no se realizaría. Para ellos el diálogo solo podía tener lugar allí en la maloca de 
CAPIUL. Su exigencia no fue simbólica, sino política, con lo cual la maloca es 
reconocida como centro de la vida indígena en la ciudad. La posterior decisión 
de la ministra de trasladarse a este espacio para el diálogo validó esa centralidad 
dentro del imaginario urbano.
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Figura 8. Mapa intervenido para destacar la maloca de CAPIUL como un punto 
de centralidad urbana, más allá del orden geométrico del trazado en damero. 

Fuente: elaboración propia, 2023.

Este desplazamiento del poder revela una disputa más profunda por el 
significado del territorio urbano. La maloca irrumpe en el orden geométrico 
del damero, pero también en su lógica administrativa (Ver Figura 8). Allí donde 
el Estado organiza la ciudad mediante centralidades institucionalizadas —
alcaldías, colegios, coliseos—, la maloca propone otra geografía política basada 
en el ritual (Echeverri, 2023), la organización comunitaria y la presencia 
indígena. Su presencia fractura la noción moderna de centro y abre un nuevo 
horizonte para la presencia indígena en Leticia: un centro construido no por 
la infraestructura, sino por la práctica; no por el trazado, sino por el sentido; 
no por el dominio del espacio, sino por la continuidad cultural. La maloca, aun 
girada, recentra la ciudad desde la perspectiva de quienes históricamente han 
sido expulsados hacia sus márgenes para convertirlos en su centro.
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Dimensión cultural

Figura 9. Maloca de CAPIUL. 

Fotografía por el autor, 2023.

La maloca de CAPIUL también reorienta en un plano tradicional y político, 
convirtiéndose en un eje de continuidad cultural, representación colectiva y 
reconstrucción comunitaria dentro del contexto urbano de Leticia. No solo 
existe como un hecho arquitectónico, sino que encarna la afirmación profunda 
de una población indígena diversa que habita, resiste y se reconstituye en la 
ciudad. Aunque no funciona como vivienda en el sentido convencional, su papel 
es decisivo: actúa como un centro político y cultural desde el cual la comunidad 
se organiza, participa y ejerce su derecho a la representación ante el Estado (Ver 
Figura 9).

Si se hace un baile todo el mundo se identifica: Hay una maloca, voy a reforzar, 
voy a fortalecer mis conocimientos, mis tradiciones. CAPIUL es el centro donde 
los indígenas de la ciudad y de los alrededores fortalecen su proceso cultural, 
sus procesos cosmogónicos y su ley de origen, a pesar de que no estamos dentro 
de un territorio. (M. Naforo, comunicación personal, 2026).

Este papel se ve reforzado por el reconocimiento de CAPIUL como sujeto 
de reparación colectiva por parte de la Unidad para las Víctimas. Como uno de 



266 CHASQUI 161 · ABRIL - JULIO 2026 / MONOGRÁFICO

DE LOS RIOS

los 16 sujetos étnicos incluidos en los Planes Integrales de Reparación Colectiva 
(PIRC), su reconocimiento no se limita a un trámite administrativo: implica que 
el Estado acepta los daños históricos sufridos por estas comunidades y reconoce 
su derecho a restituir su dignidad, su tejido social y sus formas de vida. Este 
marco de reparación otorga a la maloca un lugar central en la reconstrucción 
simbólica y política del colectivo.

En este contexto, la maloca adquiere un valor aún más significativo. No es 
únicamente un espacio de encuentro comunitario: es un lugar de memoria, 
de sanación y de continuidad cultural. En ella se realizan bailes, rituales y 
ceremonias tradicionales —prácticas que sostienen los saberes y fortalecen los 
vínculos intergeneracionales— y que permiten a la comunidad proyectar sus 
formas de vida en un entorno urbano marcado por desplazamientos, violencia y 
procesos de reconfiguración étnica. Al hacerlo, la maloca opera como un espacio 
de orientación colectiva: un punto desde el cual se reafirman los fundamentos 
tradicionales en un territorio reordenado por lógicas estatales y coloniales. 

Lejos de relegarse a ser un vestigio del pasado, la maloca se manifiesta como 
una potencia viva que se proyecta hacia el futuro. En ella convergen memoria 
y porvenir, reivindicación y práctica cotidiana. Su presencia en la ciudad, al 
mismo tiempo vulnerable y firme, permite que las formas de vida indígenas se 
sostengan, se actualicen y se vuelvan a inscribir en el territorio urbano.

Conclusiones: Un nuevo oriente 

Las interpretaciones que leen la maloca de CAPIUL como una arquitectura 
desorientada parten de un supuesto problemático: que la orientación es un 
principio fijo, anclado exclusivamente a referentes astronómicos y a condiciones 
territoriales tradicionales. Sin embargo, como muestra este caso, la orientación 
no es una propiedad inmutable de la forma, sino una relación situada que se 
redefine en función del contexto en el que la arquitectura se inscribe.

En territorio una maloca tiene solo un clan o alguien que lo dirige. Aquí 
no podemos hablar de que CAPIUL puede ser comparado con una maloca de 
territorio porque es diferente. […] En territorio una maloca está dirigida por 
un solo clan, acá lo dirigen 22 o 26 clanes. (M. Naforo, comunicación personal, 
2026).

En los territorios de origen, la maloca no puede separarse de un sistema 
más amplio que incluye la chagra, las plantas de coca, yuca y tabaco, y una red 
de relaciones ecológicas, sociales, productivas o espirituales. En ese sentido, 
su orientación no es únicamente espacial, sino también territorial: depende 
de ciclos solares, ritmos ecológicos y vínculos con otros seres y lugares. Este 
entramado no se reproduce en los mismos términos en el contexto urbano de 
Leticia. En CAPIUL la chagra, el sistema productivo, y las condiciones para 
sostener plenamente ese orden territorial, no existen en términos materiales, 
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"VOLTEAR LA CANOA PARA QUE NO ENTRE EL AGUA"...

únicamente “espirituales” (W. Yucuna, comunicación personal, 2026). No 
obstante, reducir esta transformación a una pérdida implicaría desconocer el 
carácter activo del proceso. El giro de la maloca —“voltear la canoa para que 
no entre el agua”— no es una falla, sino una operación deliberada que permite 
su permanencia en un entorno hostil. Al desanclarse de su eje tradicional, la 
maloca no queda desorientada: se reorienta.

Esta reorientación implica un desplazamiento del sistema de referencia. 
La orientación deja de depender exclusivamente del sol y del territorio 
ecológico, para articularse con otras coordenadas: la visibilidad en la ciudad, 
la accesibilidad, la defensa frente a amenazas, y, sobre todo, la necesidad de 
afirmar una presencia indígena en un espacio históricamente excluyente. En 
este proceso, la maloca pierde parte de su inscripción en un territorio material, 
pero gana capacidad para producir territorialidad en el ámbito urbano.

Así, la maloca de CAPIUL no es simplemente una adaptación de la 
arquitectura tradicional a la ciudad, sino una infraestructura político-territorial 
que reconfigura el espacio urbano. En ella, la ciudad deja de ser únicamente un 
dispositivo colonial de ordenamiento y se abre a otras formas de centralidad, 
donde el “centro” no está dado por el trazado del damero, sino por las prácticas, 
los acuerdos y las formas de organización colectiva que allí tienen lugar.

En este sentido, la maloca se distancia de las condiciones que históricamente 
la hacían posible, pero encuentra en la ciudad un nuevo campo de acción. No 
reproduce el territorio amazónico en estricto sentido, pero produce uno nuevo. 
No conserva intacta la tradición, pero la actualiza. No se limita a resistir la 
ciudad, sino que la transforma.

La desorientación, entonces, no es el problema por resolver, sino el punto de 
partida para comprender cómo la arquitectura indígena, lejos de desaparecer en 
el contexto urbano, se reconfigura para seguir sosteniendo la vida, la memoria 
y la organización colectiva en condiciones radicalmente distintas; “Por eso es 
que no está de oriente a occidente, sino, y téngalo por seguro, el día que hagan 
CAPIUL conforme a las normas de oriente a occidente se nos viene abajo” (M. 
Naforo, comunicación personal, 2026).
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