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Resumen
El artículo examina la articulación entre extractivismo y proyecto nacional 
en la Bolivia contemporánea a través del análisis de los campos discursivos 
en disputa. Partiendo de un marco teórico poscolonial y de comunicación 
política —con base en Bhabha, Mbembe, Rivera Cusicanqui, Geertz, Escobar, 
Svampa y Braidotti—, se analiza cómo el Estado plurinacional boliviano 
construye y legitima narrativas extractivistas que contradicen su propio diseño 
constitucional. Mediante análisis crítico del discurso aplicado a cuatro casos 
empíricos —Tariquía, Cala Cala, Viacha y el Salar de Uyuni—, se documenta 
la criminalización sistemática de defensores ambientales y se identifican tres 
operaciones discursivas centrales: la naturalización del sacrificio territorial, 
la neutralización de narrativas disidentes y la apropiación del vocabulario 
plurinacional para encubrir prácticas homogenizantes. Los datos de 2024-2025 
revelan una intensificación del patrón represivo: 93 vulneraciones en 2024 y 
duplicación de casos en el segundo cuatrimestre de 2025. La tesis central es 
que, en Bolivia, el extractivismo no convive en tensión con el proyecto nacional 
sino que lo constituye discursivamente, produciendo una forma específica de 
necropolítica que borra la dimensión performativa de la nación plurinacional.
Palabras clave: extractivismo; Estado-nación; análisis del discurso; 
criminalización; Bolivia; necropolítica

Abstract
This article examines the articulation between extractivism and national 
project in contemporary Bolivia through the analysis of competing discursive 
fields. Drawing on a postcolonial and political communication framework —
grounded in Bhabha, Mbembe, Rivera Cusicanqui, Geertz, Escobar, Svampa, 
and Braidotti—, it analyzes how the Bolivian plurinational state constructs and 
legitimizes extractivist narratives that contradict its own constitutional design. 
Through critical discourse analysis applied to four empirical cases —Tariquía, 
Cala Cala, Viacha, and the Salar de Uyuni—, the systematic criminalization 
of environmental defenders is documented, and three central discursive 
operations are identified: the naturalization of territorial sacrifice, the 
neutralization of dissenting narratives, and the appropriation of plurinational 
vocabulary to conceal homogenizing practices. Data from 2024-2025 reveal 
an intensification of the repressive pattern. The central argument holds that 
extractivism in Bolivia does not coexist in tension with the national project but 
constitutes it discursively.
Keywords: extractivism; nation-state; critical discourse analysis; 
criminalization; Bolivia; necropolitics

Resumo
Este artigo examina a articulação entre extrativismo e projeto nacional na 
Bolívia contemporânea por meio da análise dos campos discursivos em disputa. 
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A partir de um marco teórico pós-colonial e de comunicação política —baseado 
em Bhabha, Mbembe, Rivera Cusicanqui, Geertz, Escobar, Svampa e Braidotti—, 
analisa-se como o Estado plurinacional boliviano constrói e legitima narrativas 
extrativistas que contradizem seu próprio desenho constitucional. Mediante 
análise crítica do discurso aplicada a quatro casos empíricos —Tariquía, Cala 
Cala, Viacha e o Salar de Uyuni—, documenta-se a criminalização sistemática de 
defensores ambientais e identificam-se três operações discursivas centrais. Os 
dados de 2024-2025 revelam intensificação do padrão repressivo. A tese central 
sustenta que, na Bolívia, o extrativismo não coexiste em tensão com o projeto 
nacional, mas o constitui discursivamente.
Palavras-chave: extrativismo; Estado-nação; análise do discurso; 
criminalização; Bolívia; necropolítica

1. Introducción

Bolivia se define constitucionalmente como un Estado Plurinacional que 
reconoce la existencia de naciones y pueblos indígenas originarios campesinos 
con derechos colectivos, autonomía territorial y participación en la construcción 
del Estado (CPE, 2009). Este diseño supone una ruptura con el Estado-nación 
homogéneo heredado del siglo xix: la soberanía no reside en un pueblo único 
sino en una multiplicidad de sujetos políticos diferenciados. Sin embargo, la 
construcción efectiva de esa estatalidad plurinacional ha sido profundamente 
contradictoria. El país mantiene una economía exportadora de hidrocarburos, 
minerales y soya que ha marcado el discurso nacional con promesas de desarrollo 
y soberanía, al mismo tiempo que genera conflictos ambientales y sociales de 
intensidad creciente. Esta contradicción no es accidental: es el síntoma de un 
campo discursivo en disputa, donde el vocabulario plurinacional sirve tanto 
para articular demandas de autonomía indígena como para encubrirlas.

El problema central de este artículo no es solo quién tiene razón en esos 
conflictos, sino cómo se construye discursivamente la nación boliviana en el 
contexto extractivista: qué operaciones narrativas legitiman la extracción, qué 
voces quedan fuera del relato oficial y mediante qué mecanismos. La pregunta 
guía es: ¿Cómo se articulan discursivamente extractivismo y proyecto de nación 
en la Bolivia contemporánea, y qué racionalidades subyacen a esa articulación? 
Para responderla, combinamos el análisis crítico del discurso con el estudio 
de cuatro casos empíricos que permiten identificar los mecanismos concretos 
mediante los cuales el Estado convierte la resistencia comunitaria en amenaza 
al orden nacional.

La tesis central es que, en Bolivia, el extractivismo y el proyecto nacional no 
coexisten en tensión sino que se articulan activamente: el extractivismo no es una 
política que el Estado aplica a pesar de sus compromisos plurinacionales, sino 
el núcleo organizador del discurso estatal sobre la nación. El Estado moviliza el 
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vocabulario plurinacional precisamente para neutralizar las demandas que ese 
vocabulario habilita. Esta tesis tiene consecuencias directas para el campo de la 
comunicación: implica que la violencia contra los defensores ambientales no es 
solo represión física sino producción discursiva, una operación de sentido que 
define quién puede hablar en nombre de Bolivia y quién no. El texto se organiza 
así: marco teórico sobre extractivismo, nación y poder discursivo; análisis del 
caso boliviano con atención a las narrativas estatales; estudio empírico de los 
cuatro casos; identificación de las tres operaciones discursivas centrales; y 
reflexiones propositivas para la transformación del campo discursivo.

2. Metodología

Esta investigación adopta un diseño cualitativo que combina análisis crítico 
del discurso con estudio de casos múltiples. El análisis crítico del discurso 
permite examinar cómo los textos producen y reproducen relaciones de poder: 
no solo qué dice el discurso estatal boliviano sobre el extractivismo, sino cómo 
lo dice, qué presupone, qué silencia y qué consecuencias sociales tiene esa 
operación de sentido. Esta perspectiva responde directamente al problema de 
investigación planteado, que no busca solo describir conflictos sino identificar 
las racionalidades discursivas que los producen y los hacen aparecer como 
naturales.

Los corpus analizados incluyen: documentos de política pública (Plan 
de Desarrollo Económico y Social 2021-2025); textos constitucionales (CPE, 
2009, especialmente los artículos sobre derechos indígenas, consulta previa y 
recursos naturales); informes de organizaciones de derechos humanos (UNITAS, 
CEDIB); reportes periodísticos nacionales e internacionales (Mongabay Latam, 
Erbol, ANA Bolivia); y testimonios directos documentados por organizaciones 
especializadas. El análisis contrasta el discurso oficial con los discursos de 
resistencia comunitaria en cada caso, identificando las operaciones retóricas 
mediante las cuales el primero subsume, marginaliza o criminaliza a los 
segundos. La selección de análisis discursivo como método principal responde 
al problema central del artículo —la relación entre extractivismo y narrativa 
nacional—, que es fundamentalmente un problema de sentido antes que de 
eficiencia institucional o desempeño económico.

La selección de los cuatro casos —Tariquía (Tarija), Cala Cala (Oruro), Viacha 
(La Paz) y el Salar de Uyuni (Potosí)— responde a criterios de representatividad 
geográfica y diversidad de actividades extractivas, pero también a su relevancia 
discursiva: cada caso permite identificar una operación específica del discurso 
estatal frente a la resistencia. El estudio enfrenta tres limitaciones: acceso 
restringido a documentos gubernamentales clasificados; imposibilidad de 
entrevistar directamente a defensores en situación de riesgo; y potencial 
sesgo documental, dado que las organizaciones de la sociedad civil registran 
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violaciones de derechos más sistemáticamente que las instancias oficiales. Esta 
limitación se mitiga triangulando información de fuentes independientes para 
cada caso y explicitando el tipo de fuente en cada referencia.

3. Marco teórico: extractivismo, nación y poder discursivo

3.1. El Estado-nación como dispositivo discursivo

El concepto de Estado-nación no es un dato histórico neutral sino un dispositivo 
de la modernidad capitalista orientado históricamente a homogenizar 
poblaciones diversas bajo una identidad única, centralizar la soberanía y 
disolver formas de organización comunitaria preexistentes. Esta función 
homogenizante es, al mismo tiempo, una función discursiva: el Estado 
produce la nación como comunidad política mediante narrativas que definen 
quién pertenece al cuerpo político, qué valores lo cohesionan y qué futuro le 
corresponde. Es necesario distinguir, sin embargo, entre Estado y nación: el 
Estado refiere al aparato institucional-jurídico que ejerce soberanía sobre un 
territorio, mientras que la nación designa la comunidad política que ese aparato 
pretende representar, cuya construcción es siempre narrativa, conflictiva e 
incompleta (Bhabha, 1994).

En el caso boliviano, se pretendía que el Estado Plurinacional de 2009 
reformulara ese dispositivo reconociendo que la soberanía reside en una 
multiplicidad de sujetos políticos y que la nación boliviana es constitutivamente 
diversa. Bhabha (1994) ofrece las herramientas conceptuales más precisas 
para entender por qué esa reformulación resultó incompleta. La nación 
moderna opera mediante una doble temporalidad: por un lado, la dimensión 
pedagógica construye un relato histórico acumulativo orientado a legitimar 
el orden nacional existente; por otro, la dimensión performativa emerge de 
la práctica cotidiana de los sujetos y subvierte permanentemente ese relato 
oficial. El Estado plurinacional boliviano adoptó el vocabulario de la dimensión 
performativa —el ‘nosotros’ diverso de las naciones indígenas— incorporándolo 
al relato pedagógico oficial. Lo que los casos analizados revelan es que esa 
incorporación fue selectiva: el vocabulario se adoptó, pero el poder de decisión 
permaneció centralizado. Esta tensión entre lo pedagógico y lo performativo es 
la clave interpretativa de los cuatro casos empíricos analizados en la sección 5.

3.2. Extractivismo como racionalidad discursiva

El extractivismo se entiende aquí no solo como modelo económico sino como 
una racionalidad discursiva: un conjunto de presupuestos sobre la naturaleza, el 
territorio y el progreso que organiza las políticas públicas, define los conflictos 
como problemas técnicos antes que como disputas de poder, y produce ciertas 
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formas de vida como legítimas mientras declara otras como obstáculos al 
desarrollo. En América Latina, Svampa (2012) identifica este proceso como la 
instauración de un “consenso de los commodities” que hegemoniza el sentido del 
bienestar colectivo, haciendo aparecer la extracción masiva de recursos como la 
única vía posible hacia la modernización.

En Bolivia, esa racionalidad se manifiesta en un campo discursivo específico. 
Los documentos de política pública y los discursos presidenciales sobre el litio 
son paradigmáticos: el Salar de Uyuni se convierte en “el motor de la economía 
del siglo xxi”, en “el petróleo del futuro”, en la promesa de que Bolivia dejará de 
ser pobre. Esta cadena metafórica opera discursivamente de manera precisa: 
construye el territorio como recurso antes que como espacio de vida, posiciona a 
las comunidades como beneficiarias pasivas antes que como sujetos soberanos, 
y convierte la resistencia en ingratitud o en obstáculo al progreso colectivo. 
Como señalan Chaparro Escudero y Escobar (2020), el discurso del desarrollo 
absorbe el vocabulario del “vivir bien” —en la formulación boliviana, no 
ecuatoriana del término— vaciándolo de su contenido territorial y comunitario 
para transformarlo en garantía ideológica de la expansión extractiva. Esta 
apropiación discursiva es una de las operaciones centrales que los casos 
documentados permiten identificar.

3.3. Necropolítica: de la metáfora al análisis

La noción de necropolítica de Mbembe (2011) describe el poder soberano 
como la capacidad de decidir quién vive y quién muere, quién puede habitar 
el territorio y en qué condiciones. Aplicada al extractivismo, esta categoría no 
funciona como metáfora sino como descripción analítica precisa: el Estado 
extractivista organiza políticamente la sociedad definiendo qué territorios y 
poblaciones son disponibles para ser degradados en función del rendimiento 
económico. Las “zonas de sacrificio” no son un accidente del desarrollo sino su 
condición de posibilidad.

Lo que distingue la necropolítica extractivista boliviana de formas más 
directas de violencia estatal es su operación discursiva. La muerte —social, 
cultural, jurídica y en algunos casos física— de los defensores ambientales 
no se presenta como violencia sino como consecuencia de sus propios actos: 
obstruyeron el progreso, violaron acuerdos, desafiaron la ley. El sistema judicial 
funciona como aparato de producción discursiva que convierte la defensa 
del territorio en delito. Esta función del derecho —identificada por Rivera 
Cusicanqui (2010) como uno de los “gestos de instrumentalización racionalista” 
del ethos colonial— es lo que los cuatro casos analizados permiten documentar 
en detalle.

La articulación entre necropolítica y extractivismo produce lo que 
denominamos necropolítica discursiva: no solo se extrae la vida de los territorios, 
sino que se extrae la legitimidad de quienes los defienden. Jacobo Copa Mamani 
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es torturado y su testimonio es ignorado por el sistema judicial; los defensores 
de Tariquía son judicializados por ejercer derechos constitucionales; Pastor 
Carvajal debe salir del país para que sus denuncias sean escuchadas. El Estado 
no necesita silenciar físicamente a los disidentes: los silencia discursivamente, 
convirtiéndolos en actores ilegítimos dentro del propio marco jurídico que 
afirma protegerlos.

3.4. Rivera Cusicanqui: colonialidad interna y ‘ch’ixinakax’

Silvia Rivera Cusicanqui (2010, 2022) aporta la perspectiva más específicamente 
andina al análisis. Su concepto de ‘ch’ixinakax’ designa la coexistencia no resuelta 
de lógicas coloniales y precolombinas en el presente boliviano: no un pasado 
superado sino contradicciones activas que organizan las relaciones sociales. Lo 
relevante para este artículo no es solo el diagnóstico sino el mecanismo: Rivera 
Cusicanqui muestra cómo los discursos de inclusión y reconocimiento cultural 
reproducen la lógica colonial precisamente cuando pretenden superarla. 
El reconocimiento formal de los derechos indígenas en la CPE de 2009 no 
elimina la colonialidad; la desplaza al nivel de la implementación, donde los 
‘gestos de instrumentalización racionalista’ continúan operando bajo formas 
aparentemente modernas y plurales.

Este desplazamiento es discursivo antes que administrativo. El Estado no 
dice: “los indígenas no importan”; dice: “los indígenas son parte de la nación 
boliviana y por eso se beneficiarán de sus recursos”. Lo que esta operación 
borra es la dimensión territorial de la identidad indígena: el territorio no es un 
recurso del que se benefician sino el fundamento de su existencia como pueblo. 
Cuando el Estado convierte el Salar de Uyuni en “recurso estratégico nacional”, 
incorpora a las comunidades del Salar a una narrativa donde ya no pueden decir 
“no” sin contradecir su propio beneficio. Esta es la forma más sofisticada de 
colonialidad interna: no la exclusión sino la inclusión que anula la autonomía. 
El ‘mundo ch’ixi’ que Rivera Cusicanqui (2022) propone como horizonte —
la coexistencia no jerárquica de lógicas diversas— es exactamente lo que el 
discurso extractivista estatal declara haber alcanzado mientras lo niega en la 
práctica.

3.5. Geertz, Braidotti y la trama simbólica

Clifford Geertz (1992) sugiere que la cultura es un entramado de símbolos 
e interpretaciones que provee modelos organizativos para la sociedad. En 
ese sentido, la nación puede entenderse como una trama simbólica que las 
instituciones tejen para dar significado a la identidad colectiva. Esta trama no es 
neutral: prioriza ciertos símbolos —el crecimiento del PIB, la industrialización, 
la tecnología— y subordina otros —las cosmovisiones indígenas sobre el 
territorio, el agua y la comunidad— reconociéndolos formalmente en la 
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Constitución mientras los desplaza cuando entran en conflicto con los intereses 
extractivos.

La perspectiva poshumanista de Rosi Braidotti (2019) ofrece un complemento 
crítico relevante: su propuesta de superar el antropocentrismo para construir 
relaciones horizontales con el entorno no es ajena a las epistemologías andinas 
que siempre han entendido la relacionalidad entre humanos y no-humanos. 
Lo que el extractivismo boliviano produce es, en términos de Braidotti, la 
reinstauración de un sujeto plenamente antropocéntrico y moderno —el 
Estado desarrollista— que instrumentaliza tanto a las comunidades como 
a los ecosistemas en nombre del crecimiento. Las prácticas territoriales de 
las comunidades indígenas son, desde esta perspectiva, no el atraso sino la 
alternativa: formas de existencia que organizan el vínculo con el entorno desde 
lógicas radicalmente diferentes a las del extractivismo, y que por eso mismo 
resultan incompatibles con él.

4. Extractivismo y narrativas estatales en Bolivia

4.1. La paradoja del Estado Plurinacional

Bolivia ostenta un complejo imaginario nacional cuyas tensiones se remontan 
a 1825. La metáfora del “Estado-minero” condensó durante siglos la idea de 
una nación organizada en torno a la explotación de sus recursos. La llegada 
al poder de Evo Morales en 2006 —primer gobierno con mayoría indígena 
en la historia boliviana, sustentado en movimientos sociales campesinos, 
cocaleros y originarios— prometió una ruptura con esa herencia. La Asamblea 
Constituyente de 2006-2009 produjo una Constitución que reconoce el “vivir 
bien” como principio ético del Estado, garantiza la consulta previa libre 
e informada y establece la naturaleza como sujeto de derechos. Esta es la 
dimensión pedagógica: el relato oficial de ruptura con el colonialismo.

La práctica fue otra. El MAS nacionalizó el gas y el petróleo transfiriendo 
la renta al Estado, pero redistribuyó mediante bonos y programas sociales, 
no mediante fortalecimiento de la autonomía territorial indígena. En 2011, 
el gobierno impulsó la construcción de una carretera a través del Territorio 
Indígena y Parque Nacional Isiboro Sécure (TIPNIS), episodio que fracturó la 
alianza con los movimientos indígenas del oriente boliviano y evidenció la lógica 
subyacente: si los recursos naturales pertenecen al pueblo boliviano, el Estado 
—como representante legítimo de ese pueblo— puede extraerlos en su nombre, 
incluso cuando las comunidades que habitan esos territorios se oponen. La 
consulta previa queda subsumida en la soberanía estatal, no como límite sino 
como trámite.

Esta lógica produce un campo discursivo con tres estratos superpuestos 
que conviene distinguir analíticamente. El primero es el constitucional: el 
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Estado plurinacional reconoce la autonomía indígena y la consulta previa como 
derechos. El segundo es el gubernamental: el Estado, como representante del 
pueblo boliviano, puede y debe gestionar los recursos para el bien común. El 
tercero es el represivo: quienes obstaculizan esa gestión actúan contra el bien 
común y deben responder ante la ley. El tránsito del primer estrato al tercero 
—de la garantía constitucional a la criminalización— es el objeto de análisis de 
la siguiente sección.

4.2. Los símbolos en disputa: dos imaginarios inconmensurables

Desde la perspectiva geertziana, la “cultura nacional” boliviana contiene 
elementos profundamente contradictorios. Las tramas de significado que 
organizan la vida social incluyen cosmovisiones andinas y amazónicas —
donde el territorio es un sujeto con derechos, no un objeto de explotación—, la 
memoria de la colonización y la resistencia, los discursos revolucionarios del 
nacionalismo de 1952, y los imaginarios del desarrollo moderno. El Estado, al 
priorizar el extractivismo, produce una jerarquía simbólica que no es neutral: 
eleva el crecimiento del PIB y la industrialización como medidas del bienestar 
colectivo, y subordina las cosmovisiones indígenas a la condición de patrimonio 
cultural tolerable mientras no interfieran con la lógica extractiva.

El caso del litio es emblemático: el Salar de Uyuni es simultáneamente símbolo 
del potencial económico boliviano en el discurso estatal, e irreemplazable 
espacio de vida para las comunidades que lo habitan —espacio donde la sal, el 
agua y el ecosistema no son recursos sino condición de existencia. Estas dos 
construcciones simbólicas son inconmensurables: no es posible negociar entre 
ellas de manera que ambas salgan intactas. La decisión del Estado de convertir 
la primera en “narrativa nacional” y reencuadrar la segunda como “demanda 
particular” a ser procesada mediante mecanismos institucionales controlados 
por el propio Estado es una elección política disfrazada de procedimiento 
técnico-administrativo. Identificar ese disfraz es precisamente la tarea del 
análisis crítico del discurso.

5. Criminalización de defensores 
ambientales: análisis de cuatro casos

5.1. Escala y patrón: los datos como discurso

Antes de analizar los casos individuales, es necesario dimensionar el fenómeno 
en su conjunto. Según el Observatorio de Defensoras y Defensores de Derechos 
de UNITAS, en 2024 se registraron 93 vulneraciones al derecho a defender 
derechos en Bolivia; la criminalización fue el tipo más frecuente con 53 registros 
(57 %) y el 75 % de las vulneraciones tuvo como víctimas a defensores del medio 
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ambiente; los principales perpetradores fueron funcionarios o entidades del 
Estado (UNITAS, 2025a). Durante el primer cuatrimestre de 2025, el CEDIB 
documentó 14 casos de violaciones a derechos de defensores ambientales, el 
79 % de los cuales involucra a personas de pueblos indígenas o comunidades 
campesinas —un caso cada ocho días—; en 9 de esos 14 (64 %) las violaciones 
ocurrieron dentro de áreas naturales protegidas (Mongabay Latam, 2025c). 
En el segundo cuatrimestre de 2025 los casos se duplicaron: de 10 a 22, con 14 
correspondientes específicamente a criminalización (UNITAS, 2025b).

Estos números son relevantes no solo cuantitativamente sino 
discursivamente: revelan un patrón, no una serie de incidentes aislados. La 
criminalización es consistentemente el mecanismo más utilizado, lo que indica 
una preferencia estructural del Estado por convertir la resistencia en delito 
antes que reconocerla como ejercicio legítimo de derechos. Esta preferencia 
es coherente con el campo discursivo analizado en la sección anterior: si la 
resistencia comunitaria es un obstáculo al progreso nacional, el derecho penal 
es el instrumento adecuado para procesarla. No se trata de un abuso del sistema 
sino de su funcionamiento dentro de los marcos discursivos dominantes.

5.2. Tariquía: soberanía comunitaria contra soberanía energética

La Reserva Nacional de Flora y Fauna Tariquía, en el departamento de Tarija, 
ofrece el caso más nítido de colisión entre el discurso constitucional y la práctica 
extractiva estatal. La reserva protege ecosistemas únicos y comunidades 
campesinas con décadas de presencia territorial. Diez comunidades del 
área de Chiquiacá realizaron asambleas democráticas internas y decidieron 
colectivamente oponerse a la exploración hidrocarburífera, ejerciendo lo que la 
propia CPE define como consulta previa libre e informada. El resultado de esas 
consultas fue inequívoco: rechazo a la extracción.

La respuesta estatal fue discursivamente reveladora. En lugar de reconocer el 
resultado como ejercicio de derechos constitucionales, el gobierno reencuadró 
la oposición como acción de “grupos que desinforman a las comunidades” y como 
obstáculo a la “soberanía energética nacional”. Veintinueve defensores fueron 
imputados penalmente por delitos que en los hechos correspondían a actividad 
de denuncia y organización comunitaria. El Defensor del Pueblo Pedro Callisaya 
cuestionó públicamente la criminalización señalando su incompatibilidad con 
el marco constitucional (ANA Bolivia, 2025b), pero ese pronunciamiento no tuvo 
consecuencias institucionales. Los defensores debieron recurrir a la Comisión 
Interamericana de Derechos Humanos, evidenciando que las instancias 
nacionales —judiciales, ejecutivas y la propia Defensoría— no cumplieron su 
función (ANA Bolivia, 2025a).

Lo que este caso revela discursivamente es la operación de sustitución 
soberana: la soberanía de las comunidades —garantizada constitucionalmente— 
es sustituida por la soberanía del Estado en nombre del bien nacional. El 
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movimiento retórico es preciso: primero se afirma que los recursos son ‘del 
pueblo boliviano’; luego se establece que el Estado representa a ese pueblo; 
finalmente, quienes se oponen a la extracción quedan fuera del pueblo cuyo 
nombre se invoca. Esta trinidad —pueblo/Estado/recursos— es la estructura 
profunda del discurso extractivista boliviano.

5.3. Cala Cala: cuando la necropolítica se vuelve corporal

El caso del ayllu Cala Cala, en el departamento de Oruro, lleva la necropolítica 
discursiva a su expresión más concreta. Jacobo Copa Mamani, dirigente del 
ayllu, fue físicamente agredido —con consecuencias que incluyeron pérdida de 
piezas dentales y pérdida de conocimiento— luego de haber notificado a una 
cooperativa minera que operaba en el territorio sin autorización comunitaria. 
La agresión fue documentada por UNITAS (2025, 10 de julio) y calificada como 
acto de tortura.

El análisis discursivo de este caso requiere atender a lo que no ocurrió: la 
investigación judicial fue lenta, los responsables no fueron identificados con 
celeridad, y el ayllu no recibió medidas de protección inmediatas. En contraste, 
cuando las comunidades indígenas son ubicadas en el lugar de las “agresoras” 
—en los términos del discurso extractivista—, el sistema judicial actúa con 
mayor rapidez. Esta asimetría no es ineficiencia institucional: es la expresión 
práctica de un campo discursivo donde ciertos cuerpos —los de los defensores 
indígenas— tienen menor valor que ciertos intereses institucionales —los de 
las cooperativas mineras con vínculos con el Estado. Mbembe (2011) definiría 
esta asimetría como distribución desigual de la precariedad: la necropolítica 
no es solo la decisión de matar sino la organización social que hace que ciertas 
muertes —simbólicas o físicas— sean más tolerables que otras.

5.4. Viacha: contaminación, silencio y denuncia transnacional

Pastor Carvajal, defensor ambiental de Viacha (La Paz), documentó la 
contaminación hídrica generada por actividades industriales toleradas por el 
Estado y su impacto sobre el lago Titicaca. La conexión entre Viacha y el Titicaca 
es discursivamente estratégica: el lago es un símbolo nacional y transnacional 
de primer orden, y vincular su contaminación con actividades toleradas por el 
Estado conecta la destrucción local con el imaginario nacional. En términos de 
Bhabha (1994), esta es una operación performativa clásica: irrumpe en el relato 
pedagógico oficial —Bolivia como nación que avanza hacia el desarrollo— e 
introduce una temporalidad disruptiva que obliga a reconocer lo que ese relato 
silencia.

Carvajal fue amenazado de muerte en Bolivia y en Nueva York, donde debió 
trasladarse para denunciar ante organismos internacionales. Esta trayectoria 
no es solo personal: es la trayectoria de un discurso que el Estado boliviano fue 
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incapaz de procesar en sus propias instituciones. El silencio institucional ante 
las denuncias de Carvajal —y la respuesta mediante amenazas— es en sí mismo 
un acto discursivo: comunica que ciertos testimonios no tienen lugar en el 
espacio nacional, que ciertos cuerpos deben salir del país para que sus palabras 
sean escuchadas. Esta expulsión simbólica es una forma de necropolítica 
discursiva que no requiere violencia física para operar. Cuando Carvajal anuncia 
que no tiene miedo y continuará con las denuncias, está ejerciendo la dimensión 
performativa de la narrativa nacional: redefine lo que significa ser boliviano 
desde la práctica de defensa, no desde la obediencia al proyecto extractivista.

5.5. Litio: soberanía sin sujeto

El caso del Salar de Uyuni es el más complejo porque involucra el recurso 
más estratégico del período. La narrativa estatal construyó el litio boliviano 
como la oportunidad histórica de romper con la dependencia exportadora: 
“industrialización con valor agregado”, tecnología e integración a la economía 
global de la transición energética. Esta narrativa tiene una estructura redentora 
—Bolivia que finalmente escapa de su historia colonial— que la vuelve 
difícilmente refutable sin ser tachado de antipatriótico. Es, en términos de 
Geertz (1992), un símbolo de altísima densidad cultural: condensa la memoria 
del subdesarrollo, la promesa de la modernización y el orgullo nacional en un 
solo objeto mineral.

Sin embargo, los contratos firmados con empresas extranjeras —
cuestionados por el MIT por su viabilidad técnica (Rumbominero, 2025) y por 
la Asamblea Legislativa por la ausencia de consulta previa (Mongabay Latam, 
2025b)— revelan la contradicción central: la soberanía que el discurso reivindica 
no fue ejercida por los sujetos que habitan el territorio. Las 14 comunidades del 
Salar no fueron consultadas en condiciones que cumplan los estándares de la 
consulta previa libre e informada. Iván Calcina, representante comunitario, lo 
formuló con precisión: “El punto más importante para nosotros es la consulta 
previa” (Infobae, 2025). Esta demanda no es procedimental sino política: es 
la exigencia de ser reconocidos como sujetos soberanos dentro del proyecto 
nacional que invoca su nombre. El Estado respondió con el vocabulario de la 
inclusión y la práctica de la exclusión. Discursivamente, el caso del litio muestra 
la operación más sofisticada: la apropiación del vocabulario de la soberanía y 
la descolonización para legitimar relaciones que reproducen la dependencia 
y la exclusión. Bolivia no exporta materia prima barata, ahora “agrega valor”; 
no vende a transnacionales, ahora “establece alianzas estratégicas”. Cada 
reformulación retórica cumple la misma función: mantener la lógica extractiva 
mientras se renueva el vocabulario que la legitima.
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6. Análisis crítico: tres operaciones discursivas

Los cuatro casos permiten identificar tres operaciones discursivas recurrentes 
mediante las cuales el campo discursivo estatal articula extractivismo y 
nación. Estas operaciones no son estrategias conscientes de manipulación 
sino mecanismos estructurales de un campo que tiene sus propias reglas de 
producción de sentido. Su identificación responde directamente a la pregunta 
guía del artículo y sintetiza los hallazgos empíricos en categorías analíticas.

6.1. La naturalización del sacrificio

La primera operación consiste en presentar la destrucción de territorios y 
comunidades no como violencia sino como condición necesaria del desarrollo 
nacional. Esta naturalización opera mediante una retórica de la inevitabilidad: 
no es que el Estado quiera sacrificar a las comunidades, es que la economía lo 
requiere, que el país lo necesita, que las generaciones futuras lo agradecerán. 
El sacrificio se convierte en una forma de patriotismo involuntario impuesto a 
quienes viven encima de los recursos que la nación necesita.

En los cuatro casos, esta operación es identificable en las declaraciones 
oficiales. En Tariquía, la exploración hidrocarburífera es “necesidad de 
soberanía energética”. En Cala Cala, las cooperativas mineras son “fuentes de 
trabajo” que las comunidades no pueden permitirse rechazar. En Viacha, la 
contaminación industrial es un “costo del desarrollo” que se resolverá con 
el tiempo y la tecnología. En el Salar de Uyuni, el litio es “el futuro de Bolivia”, 
narrativa frente a la cual la demanda de consulta previa aparece como obstáculo 
mezquino a una oportunidad histórica. En todos los casos, el costo lo pagan las 
comunidades y la ganancia es colectiva —o sea, abstracta, o sea, administrada 
por el Estado—.

6.2. La neutralización de narrativas disidentes

La segunda operación consiste en responder a los discursos de resistencia no 
con argumentos sino con mecanismos institucionales que los deslegitiman 
antes de que puedan entrar al debate público. La criminalización judicial es el 
mecanismo central: convierte al defensor ambiental en imputado, al testigo 
en acusado, al sujeto de derechos en objeto de la ley. Una vez que eso ocurre, 
el debate ya no es sobre los méritos de las denuncias —la contaminación en 
Viacha, la ausencia de consulta en el Salar— sino sobre la conducta procesal 
del denunciante. La lógica judicial desplaza la lógica política y convierte un 
conflicto de poder en un problema administrativo.

Este mecanismo opera en coordinación con la cooptación de organizaciones 
sociales para dividir a las comunidades en resistencia. Cuando el Estado 
instrumentaliza organizaciones como la CSUTCB para deslegitimar a defensores 
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en nombre de la “representación popular”, reproduce la lógica colonial que 
Rivera Cusicanqui (2010) identifica como central al ethos colonial boliviano: 
afirmar que se representa a los pueblos mientras se les niega capacidad de acción 
autónoma. La cooptación no es solo corrupción sino producción discursiva de 
una representación alternativa que presenta a los defensores como ‘minorías 
radicales’ frente a una mayoría cuya voz el Estado controla.

6.3. La apropiación del vocabulario plurinacional

La tercera operación es la más sofisticada y la que más directamente 
involucra al campo de la comunicación. Consiste en adoptar el vocabulario del 
plurinacionalismo —“vivir bien”, consulta previa, autonomía indígena, Madre 
Tierra— vaciándolo de su contenido político y reconvirtiéndolo en legitimador 
de la expansión extractiva. Como señala Rivera Cusicanqui (2010), los discursos 
de inclusión pueden reproducir la exclusión cuando no se acompañan de 
transformaciones reales en las relaciones de poder.

Lo específico del caso boliviano post-2009 es que esta apropiación ocurre 
desde el interior del propio discurso constitucional: el Estado que aprobó la 
CPE plurinacional es el mismo que firma contratos sin consulta previa, que 
criminaliza a defensores indígenas invocando el bien colectivo, que expande 
la frontera extractiva sobre territorios que la Constitución protege. Esta 
incoherencia no es accidental sino estructural. Sin la Constitución de 2009, el 
Estado no podría decir “consultamos a las comunidades” cuando no lo hizo; sin el 
discurso del “vivir bien”, no podría presentar el extractivismo como compatible 
con el bienestar indígena. El vocabulario plurinacional es el escudo retórico que 
hace posible la práctica homogenizante. Esta es, como señala Bhabha (1994), la 
paradoja constitutiva de toda narrativa nacional moderna: necesita proclamar 
la diversidad precisamente para gestionar su reducción.

7. Hacia narrativas post-extractivistas: 
reflexiones propositivas

El análisis precedente no conduce a un diagnóstico pesimista sino a una 
identificación precisa del terreno donde deben operarse los cambios. Si 
el extractivismo boliviano opera fundamentalmente como racionalidad 
discursiva, entonces su transformación requiere intervenciones en el campo del 
discurso —no solo reformas institucionales o transiciones económicas, aunque 
estas sean también necesarias. Los cinco ejes propuestos a continuación están 
orientados por las categorías teóricas desarrolladas y se derivan directamente 
de los hallazgos empíricos.
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7.1. Reformular el proyecto nacional desde la plurinacionalidad efectiva

El primer eje requiere romper con la trinidad discursiva pueblo/Estado/
recursos que atraviesa los cuatro casos. En términos de Bhabha (1994), implica 
abrir espacio para que la dimensión performativa de la nación —las narrativas 
que emergen de las comunidades en resistencia— pueda interpelar y modificar 
la dimensión pedagógica oficial. Esto tiene consecuencias institucionales 
concretas: las comunidades del Salar de Uyuni necesitan poder de veto 
vinculante, no derecho consultivo formal; las diez comunidades de Chiquiacá 
que rechazaron el gas ejercieron soberanía y ese ejercicio debería producir 
consecuencias jurídicas irreversibles. La reformulación del proyecto nacional 
implica aceptar que el ‘nosotros boliviano’ no puede ser definido unilateralmente 
por el Estado cuando los sujetos que ese ‘nosotros’ incluye dicen lo contrario.

7.2. Descolonizar el discurso jurídico

Como muestran los casos de Tariquía y Cala Cala, los operadores judiciales leen 
los conflictos socioambientales desde marcos interpretativos que naturalizan 
el extractivismo y criminalizan la resistencia. La reforma judicial no puede 
limitarse a la capacitación técnica: debe incluir una transformación de los 
marcos discursivos desde los cuales se interpretan estos conflictos. En términos 
de Rivera Cusicanqui (2010), desmantelar los “gestos de instrumentalización 
racionalista” exige reconocer que el derecho positivo boliviano contiene 
contradicciones que solo pueden resolverse si se otorga primacía a los derechos 
constitucionales de los pueblos indígenas sobre los intereses económicos del 
Estado.

La creación de una jurisdicción especializada en conflictos socioambientales 
es condición necesaria pero no suficiente. Mientras el sistema judicial opere 
desde el presupuesto de que el desarrollo es prioritario, la reforma será 
absorbida por la lógica que pretende corregir. La Defensoría del Pueblo necesita 
atribuciones vinculantes —no pronunciamientos que el ejecutivo puede 
ignorar— y recursos para activar protocolos de protección inmediata cuando 
defensores son amenazados.

7.3. Fortalecer la producción discursiva contrahegemónica

El tercer eje es el más directamente comunicacional. Si el extractivismo 
opera como racionalidad discursiva, la resistencia a él requiere producción 
discursiva sistemática. El periodismo ambiental investigativo —como el que 
practican Mongabay Latam, CEDIB y UNITAS— no es solo una herramienta 
de transparencia: es un actor de producción de sentido que visibiliza lo que 
el relato estatal silencia y contribuye a construir un imaginario nacional más 
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complejo. Ampliar y financiar establemente este periodismo es una condición 
para la transformación discursiva propuesta.

Igualmente relevante es el papel de las universidades en la producción de 
marcos interpretativos alternativos. Incorporar la crisis climática, los derechos 
de la naturaleza y las epistemologías indígenas como contenidos curriculares 
es una exigencia de coherencia con el propio diseño constitucional boliviano. 
Como propone Escobar a través de su concepto de “diseños para el pluriverso” 
(Chaparro Escudero y Escobar, 2020), la posibilidad de un modelo post-
extractivista no es solo económica sino fundamentalmente narrativa: requiere 
que sea imaginable antes de que sea implementable. Las universidades, los 
medios comunitarios y los espacios de comunicación intercultural son los 
laboratorios donde esa imaginación puede desarrollarse.

7.4. Transitar hacia economías del territorio

La transición post-extractivista no es solo una decisión de política pública sino 
una disputa por el sentido de conceptos como ‘riqueza’, ‘progreso’ y ‘bienestar’. 
Mientras el discurso dominante siga identificando Bolivia con sus recursos 
minerales, cualquier política de diversificación será percibida como amenaza 
a la identidad nacional. Romper el consenso de los commodities (Svampa, 
2012) exige construir un consenso alternativo en torno a otras formas de valor: 
turismo comunitario, agroecología de altura, manejo sostenible de bosques, 
industrias culturales y conocimientos indígenas como patrimonio productivo.

Bolivia tiene el potencial de industrializar el litio con participación 
comunitaria real y control ambiental efectivo —un modelo radicalmente 
diferente de la exportación de materia prima. Pero esa opción requiere 
reconocer que si las 14 comunidades del Salar dicen ‘no’, ese ‘no’ es soberanía. La 
transición económica y la transformación discursiva son inseparables: ninguna 
puede ocurrir sin la otra, porque ningún modelo económico alternativo puede 
implementarse dentro de un campo discursivo que lo hace aparecer como 
traición al progreso nacional.

7.5. Institucionalizar la protección de defensores como acto político-
discursivo

La protección de los defensores ambientales no es solo una obligación jurídica 
sino un acto discursivo con consecuencias sobre el imaginario nacional. Cuando 
el Estado reconoce públicamente que quienes defienden el territorio ejercen 
derechos constitucionales —y no que obstruyen el progreso—, cambia el campo 
discursivo dentro del cual se interpretan los conflictos. Este reconocimiento 
haría que la criminalización fuera políticamente más costosa y que la tortura de 
Jacobo Copa Mamani no pudiera ser ignorada sin consecuencias para el Estado. 
Bolivia debe implementar las recomendaciones de la CIDH en materia de 
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defensores ambientales (Erbol, 2025), incluyendo el cese de la criminalización 
como táctica y la investigación efectiva de agresiones. Más fundamentalmente, 
debe aceptar que la protección de los defensores es incompatible con la narrativa 
que los presenta como obstáculos al progreso: cambiar la política sin cambiar 
esa narrativa garantiza que la primera sea meramente formal.

8. Reflexión final: la nación que ya se practica

Los cuatro casos analizados —Tariquía, Cala Cala, Viacha, litio— junto con los 
datos cuantitativos sobre criminalización sistemática, no son solo historias 
de conflicto sino también de resistencia y producción discursiva alternativa. 
Las comunidades que enfrentan la necropolítica extractivista no son víctimas 
pasivas sino agentes que construyen, en la práctica cotidiana, una narrativa 
diferente sobre lo que significa Bolivia.

Cuando diez comunidades de Chiquiacá realizan una consulta democrática 
interna y deciden colectivamente rechazar el gas, producen un hecho 
discursivo: demuestran que la autonomía plurinacional es practicable, que no 
es solo un enunciado constitucional. Cuando Jacobo Copa Mamani, a pesar de la 
tortura, mantiene su compromiso de defender el ayllu Cala Cala, su testimonio 
desautoriza cualquier narrativa sobre el carácter pacífico y legal de la expansión 
extractiva. Cuando Pastor Carvajal, amenazado en Bolivia y en Nueva York, 
afirma que continuará con las denuncias, redefine lo que significa ser boliviano 
desde la práctica: no obedecer el proyecto extractivista sino defender la vida 
donde quiera que esté amenazada.

Estas resistencias configuran, en términos de Bhabha (1994), narrativas 
performativas que interrumpen el relato pedagógico oficial. La nación boliviana 
está genuinamente en disputa y esa disputa es el síntoma más claro de que el 
proyecto nacional no está cerrado sino abierto a múltiples futuros posibles. 
Como propone Rivera Cusicanqui (2022), un “mundo ch’ixi es posible”, pero su 
realización requiere que las fuerzas contrahegemónicas acumulen capacidad 
de disputar el sentido dominante e instalar nuevos marcos desde los cuales 
lo social se interprete. En Bolivia, esas fuerzas existen. La pregunta no es si 
otra Bolivia es imaginable —los casos documentados demuestran que ya está 
siendo practicada cotidianamente— sino si el Estado tendrá la voluntad política 
de incorporar esas narrativas como parte constitutiva del proyecto nacional, 
o si continuará el camino necropolítico hasta que el costo de ignorarlas sea 
insostenible.

El análisis desarrollado permite responder la pregunta guía con precisión. 
En Bolivia contemporánea, extractivismo y proyecto de nación no coexisten 
en tensión sino que se articulan activamente mediante tres operaciones 
discursivas identificables: la naturalización del sacrificio territorial, la 
neutralización de la diferencia y la apropiación del vocabulario plurinacional 
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para encubrir prácticas homogenizantes. La más sofisticada de las tres —y la 
que más consecuencias tiene para el campo de la comunicación— es la tercera: 
Bolivia se declara constitucionalmente diversa mientras firma contratos sin 
consulta, criminaliza defensores indígenas y expande la frontera extractiva 
sobre territorios que la misma Constitución protege. Esta incoherencia no es 
accidental; es el síntoma más preciso de que el proyecto plurinacional boliviano 
permanece como promesa discursiva sin traducción efectiva en estructuras 
de poder. Resolverla exige exactamente lo que las comunidades en resistencia 
ya practican: construir desde abajo la nación que el Estado proclama pero no 
edifica.
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