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Resumen
Este artículo busca explorar la huella de América Latina en la obra y el 
pensamiento de Michel de Certeau. A partir de su primer encuentro con el 
continente, en 1966, se comienza a empalmar una serie de otros encuentros 
y viajes, que van a ir reconfigurando sus propias categorías conceptuales y su 
comprensión de la escritura de la historia. El desplazamiento geográfico de 
Francia a América Latina se transformó, para De Certeau, en un desplazamiento 
epistemológico. En América Latina o más bien en el espacio intersticial entre 
las Américas y Francia no encontró simplemente un campo de estudio, una 
óptica, sino un punto de vista privilegiado: un lugar hermenéutico desde el 
cual repensar la escritura de la historia, la particularidad de la teología y la 
subjetividad moderna. ¿Qué preguntas inquietantes se lleva De Certeau de 
América Latina al contexto de las ciencias humanas y de la teología en Francia? 
¿En qué medida su mirada sobre la revolución en América Latina impacta su 
mirada sobre la revolución de mayo del 68? ¿De qué manera sitúa De Certeau el 
“descubrimiento de América” como un elemento que reconfigura la escritura de 
la historia moderna? Estas son algunas de las preguntas que trataré de abordar 
en esta contribución.
Palabras clave: Michel de Certeau; América Latina; historia; revolución; 
epistemología 

Abstract
This article seeks to explore the imprint of Latin America on the work and 
thought of Michel de Certeau. From the first encounter, in 1966, a series of 
subsequent meetings and journeys began to unfold, progressively reconfiguring 
his conceptual categories and his understanding of the writing of history. The 
geographical displacement from France to Latin America became, for De Certeau, 
an epistemological displacement. In Latin America—or rather, in the interstitial 
space between the Americas and France—he did not simply find a field of study 
or a new perspective, but a privileged point of view: a hermeneutical locus 
from which to rethink the writing of history, the particularity of theology, and 
modern subjectivity. What unsettling questions did De Certeau bring back from 
Latin America to the context of the human sciences and theology in France? To 
what extent did his view of revolution in Latin America shape his understanding 
of the May ’68 revolution? And how did De Certeau conceive the “discovery of 
America” as an event that reconfigures the writing of modern history? These 
are some of the questions I will seek to address in this contribution.
Keywords: Michel de Certeau; Latin America; history; revolution; epistemology
 
Resumo
Este artigo busca explorar a marca da América Latina na obra e no pensamento 
de Michel de Certeau. A partir de seu primeiro encontro com o continente, em 
1966, começa a se encadear uma série de outros encontros e viagens que vão 
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reconfigurando suas próprias categorias conceituais e sua compreensão da 
escrita da história. O deslocamento geográfico da França para a América Latina 
transformou-se, para De Certeau, em um deslocamento epistemológico. Na 
América Latina, ou melhor, no espaço intersticial entre as Américas e a França, 
ele não encontrou simplesmente um campo de estudo, uma ótica, mas sim um 
ponto de vista privilegiado: um lugar hermenêutico a partir do qual repensar 
a escrita da história, a particularidade da teologia e a subjetividade moderna. 
Que preguntas inquietantes De Certeau leva da América Latina para o contexto 
das ciências humanas e da teologia na França? Em que medida seu olhar sobre a 
revolução na América Latina impacta seu olhar sobre a revolução de maio de 68? 
De que maneira De Certeau situa a “descoberta da América” como um elemento 
que reconfigura a escrita da história moderna? Estas são algumas das perguntas 
que buscarei abordar nesta contribuição.
Palavras-chave: Michel de Certeau; América Latina; história; revolução; 
epistemologia

Introducción

Las metáforas del “viaje” y del “viajero1” (De Certeau, 2013, p. 27) han sido a 
menudo utilizadas para referirse al itinerario intelectual de mismo Michel de 
Certeau, haciendo eco de la misma autocomprensión que él da de su propio 
recorrido. Si bien, para los especialistas de su obra, ella puede estar algo 
manoseada, no deja de ser pertinente de evocarla aquí, ya que representa 
una de las claves de interpretación importantes tanto de la figura del jesuita 
francés como de una parte no menor de su obra. En el conjunto de sus viajes 
y desplazamientos, los territorios americanos ocuparon sin lugar a dudas para 
De Certeau un lugar central. Visitó Brasil, Chile, Venezuela y posteriormente 
México, y entre esos recorridos fue encontrando personas, sumándose a grupos 
de investigación y leyendo con agudo interés las recomposiciones socio-políticas, 
culturales y religiosas del continente. A partir de estos análisis fue elaborando 
artículos, crónicas, recensiones y conferencias, tanto en publicaciones jesuitas 
como en otros circuitos intelectuales. 

Su obra La escritura de la historia es —a su vez— una historia impregnada por 
la aventura de los viajes modernos y por la “economía escritural” inscrita sobre 
el cuerpo y los cuerpos de la “india América”. Al igual que sus figuras —Lafitau 
o Jean de Léry— eminentes representantes de los orígenes de la etnología, De 
Certeau se desplaza de Europa hacia las Américas. Camina determinadamente 
hacia el lugar del otro, dejándose alterar por la otredad que le permite 

1	 “Yo soy un viajero. Lo digo no solamente por haber viajado mucho a través de la literatura mística (y ese 
género parece modesto), sino también porque he hecho, ya escribiendo historia o también haciendo 
investigaciones antropológicas, algunas peregrinaciones a lo largo del mundo, y aprendí en medios de 
tantas voces que soy un ser particular entre muchos otros” (De Certeau, 2013, p. 27).
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reconfigurar sus propias categorías conceptuales. En su artículo “Historia y 
antropología en Lafitau”, dedicado al misionero jesuita francés que estuvo en 
América del Norte, a quien se le recuerda como etnólogo pionero (Costumbres 
de los salvajes americanos comparadas con las de los tiempos primitivos) y como 
divulgador del ginseng, a comienzos del siglo xviii, leemos una frase que, en una 
primera lectura, podría aplicarse casi literalmente a De Certeau:

Quizás por este desplazamiento de una teología hacia una antropología, inscribe 
en el texto su viaje y su estancia entre los iroqueses. La distancia que lo separa de 
las pretensiones universalistas de su tradición religiosa se traduciría para él en 
un desarraigo interior que altera su lugar y transforma su cristianismo en teoría 
científica. El discurso de Lafitau sería la escritura de su historia, el índice de un 
no-lugar entre dos instancias ideológicas y dos mundos culturales (2007, p. 118).

Al hacer referencia al desplazamiento de Lafitau, De Certeau pareciera 
hablar de su propio itinerario: un desplazamiento de la teología hacia las ciencias 
humanas, de la teología hacia la historia, con el fin de evitar la pretensión 
universalista de una teología inconsciente de su propia miseria y de su propia 
particularidad. Y, como Lafitau, hay en De Certeau algo que transforma su forma 
de ser cristiano, su propia misión, en una necesidad urgente de colaborar en 
una construcción científica junto a redes de colegas de otras latitudes, así como 
también de disciplinas diversas.

¿Qué preguntas inquietantes se lleva De Certeau de América Latina al 
contexto de las ciencias humanas y de la teología en Francia? ¿En qué medida 
su mirada sobre la revolución en América Latina impacta su mirada sobre la 
revolución de mayo del 68? ¿Cómo impactan sus diálogos con la realidad de 
América Latina y con los intelectuales de dicho continente sus propios análisis 
sobre la mística moderna? ¿De qué manera sitúa De Certeau el “descubrimiento 
de América” como un elemento que reconfigura la escritura de la historia 
moderna? Estas son algunas de las preguntas que trataré de abordar en esta 
contribución.

Michel de Certeau y sus primeros 
vínculos con América Latina

Sus primeros vínculos con el continente se remontan a 1966, año en que es 
enviado por la revista Études como observador a la Asamblea de la Conferencia 
Latinoamericana de Religiosos y Religiosas, CLAR (De Certeau, 1967a). En 1967, 
De Certeau regresa a América Latina, visitando Venezuela, Chile, Argentina y 
Brasil (De Certeau, 1967b). 

En 1968, Michel de Certeau solicita a su provincial ser enviado en misión a 
Brasil:
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A) Por una parte, creo que esta es una de las formas en que se puede colaborar 
en la edificación de un pensamiento teológico en América Latina sin ocupar el 
lugar de quienes son sus verdaderos responsables: en nombre de una especialidad 
que, junto a muchas otras, permite situarse en el presente en relación con una 
tradición (que ya no se concibe como la verdad de hoy, sino como un pasado 
necesario y portador de sentido). B) Por otra parte, creo que la reflexión en Francia 
también debe beneficiarse de una confrontación entre las formas diferentes en 
que el problema se plantea en Europa y en América Latina. Esto no solo como 
información sobre lo que sucede allá (lo cual ya es importante), sino por la 
elucidación de las formas distintas de la relación “revolución/tradición”, que es 
central en todas partes2. 

De Certeau propone así un trabajo de “ida y vuelta” entre Francia y Brasil, 
que le permitiría participar en el efervescente “laboratorio” político-eclesial que 
era entonces América Latina. Como él mismo explica en su artículo “Problemas 
actuales del sacerdocio en América Latina”, la implicación de la Iglesia en la 
vida política y social de América Latina la había convertido en un laboratorio 
extremadamente interesante para elaborar una nueva teología política, o al 
menos para esclarecer la compleja relación entre revolución y tradición. En 
otras palabras, Michel de Certeau quiere profundizar las posibilidades abiertas 
por una circulación de saberes y prácticas políticas y teológicas, capaz de 
confrontar su propia realidad con la de América Latina, y viceversa.

Sabemos que este proyecto de trabajo bipolar entre Francia y Brasil nunca 
pudo materializarse, pero nos queda la huella del testimonio escritural de 
su discernimiento político y de su compromiso con la situación social del 
continente. Es interesante señalar que De Certeau se convirtió en un agudo 
observador de los desarrollos culturales y religiosos en América Latina. Como 
señala el editor de la revista jesuita chilena Mensaje respecto de su artículo 
“Problemas del sacerdocio en América Latina”, publicado en 1969: “La lucidez de 
un hombre que sabe captar nuestras diferencias, respetándolas y vislumbrando 
sus potencialidades3”. En otras palabras, De Certeau se muestra consciente y 
lúcido frente a la tentación eurocéntrica de observar los fenómenos desde sus 
propios prismas o categorías, sin atender a las particularidades culturales.

2	 Michel de Certeau au Père Provincial, Note: suite et précision de la conversation du 6 février 1968, Fonds 
Michel de Certeau, boîte 1, AFSI.

3	 “El Padre Michel de Certeau, colaborador de las revistas Études y Recherches de Science Religieuse, profe-
sor en la Facultad de Teología de París, autor de varios libros de historia del pensamiento y experiencia 
religiosos, estuvo en algunos países de América Latina, sobre todo en Brasil y Chile, entre los meses de 
febrero y mayo de 1967. Desde entonces, y gracias a las numerosas relaciones que entabló con ocasión de 
su estadía, ha logrado mantenerse al corriente de la evolución cultural y religiosa de este continente y ha 
publicado, para sus lectores europeos, varios artículos sobre América Latina. La lucidez de un hombre que 
sabe captar nuestras diferencias, respetándolas y vislumbrando sus potencialidades, nos parece ser una 
de las cualidades del artículo que ofrecemos hoy en Mensaje. Creemos que esta mirada de un extranjero 
que nos refleja nuestra “originalidad” puede ayudarnos a definir nuestra propia identidad en un problema 
de Iglesia que preocupa a todos los cristianos”. Mensaje, t. XVIII, 1969, p. 86.
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En 1970, Michel de Certeau se convirtió en miembro y luego en vicepresidente 
de Diffusion de l’Information sur l’Amérique Latine, DIAL. Desempeñó un 
papel clave en la articulación de intelectuales, teólogos y militantes cristianos 
franceses profundamente comprometidos con las transformaciones políticas, 
religiosas y teológicas que se desarrollaban en América Latina. El comunicado 
de prensa publicado poco después de su muerte confirma la importancia que 
tuvo su compromiso con el continente latinoamericano dentro de esta red. Su 
implicación en DIAL no fue simplemente simbólica: participó activamente en 
el análisis crítico de las dictaduras, de los movimientos revolucionarios, de la 
teología de la liberación y de la situación de la Iglesia.

El padre De Certeau fue de los pocos entre nosotros que, en 1970, percibimos el 
gran murmullo que recorría a los pueblos y a las Iglesias de América Latina, y 
comprendimos la necesidad de escucharlo y darle voz […] Participaba fielmente en 
las reuniones del consejo de nuestra asociación. Había leído nuestros documentos 
[…] Su leitmotiv, desde 1973: que DIAL esté cada vez más atenta a las experiencias 
positivas vividas en América Latina, especialmente en el ámbito cultural. Decía: 
‘La descripción de las experiencias es siempre más provechosa que la producción 
de discursos’. Su insistencia seguía presente incluso en su ausencia. Por haber 
caminado juntos más de quince años, sabemos cómo ser fieles a su lucidez, a su 
coraje, a su libertad 4 (De Broucker, 1986).

La impresión de Joseph de Broucker es correcta. La atención de De Certeau 
a partir de inicios de los años setenta se orienta hacia las experiencias positivas 
de los sujetos ordinarios en el campo cultural —es decir, hacia las prácticas de 
resistencia de los sectores populares (comunidades indígenas, campesinos, 
creyentes cotidianos, hombres y mujeres religiosos)—: el arte de los débiles. 
Estos actores navegan hábilmente por los marcos simbólicos impuestos por 
los poderes hegemónicos. La observación de tales prácticas, desde un punto de 
vista etnológico, será fundamental para las categorías teóricas desarrolladas en 
La invención de lo cotidiano, en particular las nociones de “tácticas” y “artes del 
simulacro”, como formas de resistencia inscritas en el lenguaje y en las prácticas 
de la cultura popular.

Para comprender mejor su compromiso con América Latina nos parece 
relevante jalonar la evolución de sus focos de interés. Siguiendo la cronología 
propuesta por Andrés Freijomil, es posible distinguir tres momentos distintos 

4	 “Le père de Certeau était du petit nombre d’entre nous qui, en 1970, ressentions le grand bruissement 
qui parcourait les peuples et les Églises de l’Amérique Latine et mesurions la nécessité de l’entendre et 
de lui donner voix […] il participait fidèlement aux réunions du bureau de notre association. Il avait lu nos 
documents. […] Son leit-motiv, dés 1973: que DIAL soit toujours plus attentif aux expériences positives 
vécues en Amérique Latine, notamment dans le champ culturel. Il disait: ‘La description des expériences 
est toujours plus profitable que la production de discours’. Son insistance était qu’elle nous restait présente 
même quand il était absent. Pour avoir cheminé plus de quinze ans ensemble, nous savons comment être 
fidèles á sa lucidité, á son courage, á sa liberté”. Communiqué DIAL, José de Broucker, Supplément au n. 
1082, 23 janvier 1986. Archives Hubert de Certeau. 
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en la relación de De Certeau con América Latina (2017, pp. 31-38). Primero 
como cronista del mundo religioso entre 1966 y 1970, enviado para investigar 
la situación sociopolítica del sacerdocio y la vida religiosa en el contexto de los 
golpes de Estado y las dictaduras militares en América Latina. Sin embargo, a 
diferencia de Freijomil, nos parece pertinente prolongar este ciclo hasta 1973, 
considerando el texto Chile después del golpe de Estado de Pinochet5 (De 
Certeau, 1973). La segunda etapa estaría marcada por un mayor interés en las 
resistencias político-religiosas de los pueblos indígenas y por una investigación 
sobre las tensiones entre oralidad y escritura en la literatura de viajes. Por 
último, la tercera etapa, hacia finales de los años setenta y comienzos de los 
ochenta, estaría marcada por sus postulados historiográficos a la luz de la 
alteridad impuesta por el descubrimiento de América. Desarrollaremos algunos 
elementos fundamentales de estos tres momentos.

Cronista del mundo religioso y de las evoluciones 
del sacerdocio ministerial entre 1966 y 1973

Uno de los ángulos privilegiados desde los cuales Michel de Certeau observa las 
mutaciones teológico-políticas en América Latina, durante la segunda mitad 
de los años sesenta y comienzos de los setenta, es el análisis del sacerdocio y 
la vida religiosa. La recomposición en curso —interrogantes, crisis, salidas— 
constituye un síntoma de la desestabilización provocada por lo que podríamos 
llamar el “momento 68” (2013b), marcado por el Concilio Vaticano II, mayo del 
68 y las dinámicas revolucionarias del subcontinente. Sus reflexiones sobre el 
sacerdocio ministerial nos parecen un punto de entrada fundamental tanto 
para comprender sus análisis eclesiológicos y culturales sobre América Latina, 
como para ofrecer elementos significativos en la construcción de una historia 
cultural contemporánea de la Iglesia en la región.

 Tres figuras del sacerdote: el cura popular, el teólogo secularizado y el 
sacerdote revolucionario

En el artículo “Amérique Latine: ancien ou Nouveau monde?”, publicado en la 
revista Christus en julio de 1967, Michel de Certeau ofrece un primer análisis de 
sus notas de viaje por Venezuela, Chile, Argentina y Brasil. En lo que concierne 
al tema que aquí nos ocupa, De Certeau elabora una tipología del sacerdocio 
en América Latina a partir de tres figuras del sacerdote. Dos de ellas están 

5	 En el artículo “Le Chile aprés le coup”, publicado en la revista Projet el mes de octubre de 1973, Michel de 
Certeau busca esclarecer, a partir del caso chileno, “la relación entre ideologías y estructuras socioeco-
nómicas”. En el último apartado del artículo analiza “La Iglesia en la política”, mostrando la ambigüedad 
de la jerarquía eclesiástica durante los primeros meses del gobierno de la dictadura de Pinochet. A partir 
del caso chileno, De Certeau se hace la pregunta radical de qué políticas son precondiciones y cómplices 
nuestras teologías implícitas.
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relacionadas con el problema de la religión de masas, diferenciándose por dos 
posturas teológicas claramente distintas.

La primera está encarnada en la figura del sacerdote como “cura popular”, 
que “en toda América Latina todavía llena su iglesia con extrañas procesiones” 
(De Certeau, 1967b, p. 341). En relación con esta figura sacerdotal, la corriente 
teológica destacada por De Certeau es la de la teología de la evangelización, que 
se apoya en la religiosidad popular existente, aunque con el riesgo de inclinarse 
unilateralmente hacia la oración y así alejar a los cristianos del compromiso 
político. Incluso si los promotores de la “religión popular” se ponen al servicio 
del orden establecido, ignorando las tareas reformadoras planteadas, por 
ejemplo, en Populorum Progressio, no se puede negar que allí puede producirse 
una auténtica experiencia espiritual. Según De Certeau, aquí se presentan dos 
tareas fundamentales:

Reunir, mediante una lectura científica y espiritual, no solo los hechos religiosos 
sino también la experiencia fundamental que en ellos se expresa; y, por otro 
lado, abrir a la conciencia de sus derechos y de sus capacidades a esos hombres 
desposeídos que, sin embargo, portan la fuerza y el porvenir de la nación. Por una 
parte, se trata de escuchar lo que se dice sobre “lo humano” en un lenguaje ya (o 
todavía) religioso, en vista de una comunicación espiritual; y por otra, de ofrecer 
a los excomulgados de la cultura los medios para realizar, en el lenguaje de todos, 
elecciones personales que transformen las conciencias hoy oprimidas y reducidas 
a una espera pasiva al fondo de un callejón sin salida de la existencia (De Certeau, 
1967b, p. 344).

Sabemos bien que De Certeau es sumamente sensible a la emergencia de lo 
humano que se expresa en el hecho religioso de la cultura popular. Valora las 
posibilidades de una religión de masas, de una religión popular, sin juzgarla 
desde las categorías ilustradas de una élite católica o de una mentalidad 
ilustrada inserta en el contexto de un mundo secular. Pero, al mismo tiempo, 
no cae en la ingenuidad frente a los riesgos que comporta la religión de masas, 
particularmente las derivas alienantes de los dispositivos pastorales que 
promueven la resignación frente al orden establecido. En el extremo opuesto a 
la figura del “cura popular” se encuentra la figura del teólogo jesuita Juan Luis 
Segundo (1925–1996), a quien De Certeau describe como “uno de los mejores 
teólogos latinoamericanos” (1967b, p. 342). Más adelante, en 1982, organizará con 
él, junto al jesuita chileno Gonzalo Arroyo y el filósofo e historiador argentino 
Enrique Dussel, uno de los primeros coloquios sobre la teología de la liberación 
en Francia, bajo el auspicio de la revista jesuita Recherches de Science Religieuse. 
Según De Certeau, Segundo estaría en contra de una religión de masas y más 
bien a favor de un “cristianismo evangélico y desclericalizado en un mundo 
secularizado” (1967b, p. 342).El dispositivo de evangelización que propone 
Segundo consiste en una formación profunda dirigida a equipos cristianos 
comprometidos con tareas complejas, preparándolos para dar testimonio de 
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su fe, pero dejando al Estado la organización de las estructuras a las que ellos 
contribuirán como ciudadanos o trabajadores. De Certeau advierte, sin embargo, 
que el contexto de escritura de Segundo —la ciudad de Montevideo, conocida 
por su laicidad y poblada por una inmigración europea de tradición más bien 
liberal— no debe identificarse apresuradamente con el conjunto de América 
Latina. Según De Certeau, la teología de Segundo, aunque saca valientemente 
las consecuencias de una evolución necesaria y próxima, recibe de su contexto 
un sentido opuesto a sus intenciones:

Ella justifica indirectamente un neutralismo espiritual en los sectores donde la 
Iglesia es la única que puede intervenir frente a las injusticias evidentes. Abstenerse 
de lo político es aquí, en la práctica, aceptar una política: precisamente aquella 
que espera de las autoridades morales un apoyo, aunque sea tácito (1967b, p. 342).

El diagnóstico de De Certeau, que se opone a toda forma de “neutralismo 
espiritual” que conduciría a la aceptación de políticas injustas, resuena sin 
duda, por una parte, con la “resistencia espiritual” ejercida por un grupo de 
intelectuales católicos lioneses bajo el régimen de Vichy, entre quienes se 
encontraba su maestro y compañero jesuita Henri de Lubac (Álvarez, 2024, 
pp. 34-50).Una tercera figura sacerdotal emerge del texto de De Certeau: “el 
sacerdote revolucionario a través de Camilo Torres”. De Certeau continúa 
su análisis sobre la reconfiguración de la inserción política de los cristianos 
en América Latina, afirmando que la historia de Camilo Torres no llega a 
constituir una respuesta clara a los nuevos desafíos que enfrenta el continente. 
Sin ignorar la legitimidad de ciertos casos extremos, los tiempos por venir se 
abren a realizaciones “menos eclesiásticas”, donde los cristianos recibirán más 
indirectamente la ayuda espiritual de la Iglesia; sus riesgos estarán ligados a 
sus propias responsabilidades y compromisos, debiendo esclarecer situaciones 
diversas y complejas, con menos fórmulas doctrinales disponibles y sin garantes 
de acción. Dada la importancia de la Iglesia en América Latina, la figura de 
Camilo Torres seguirá siendo símbolo de ese lugar todavía privilegiado. Por eso, 
“si no hubiera sido sacerdote, no sería un signo de contradicción” (De Certeau, 
1968, pp. 591-601). Su caso, según De Certeau, juega un papel considerable en 
la conciencia y la percepción de sí mismos de los sacerdotes en el continente, 
así como en la reflexión sobre el sacerdocio hacia fines de los años sesenta. Su 
vida y su obra muestran claramente, por un lado, el poder que la Iglesia aún 
tiene y, por lo tanto, la enorme responsabilidad que lleva en el destino de cada 
país latinoamericano. Por otro lado, su papel en la evolución actual pone en 
evidencia la urgencia de reformas pastorales y catequéticas internas, así como la 
necesidad de clarificar ciertos criterios teológicos que permitan tomar nuevas 
decisiones. Para De Certeau, “la problemática del papel político de la Iglesia es la 
clave de la originalidad de las opciones latinoamericanas” (2002, p. 138), incluso 
en los sectores donde la referencia religiosa comienza a desaparecer.
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Problemas actuales del sacerdocio en América Latina

Para nuestro autor, el hecho de que las Iglesias latinoamericanas estén 
profundamente enraizadas en la vida social, cultural y política de cada país 
exigía una reflexión teológica sobre el sacerdocio capaz de clarificar el sentido 
del poder y los deberes que dicho poder implicaba con respecto al pueblo. 
De Certeau también hace un llamado a realizar un discernimiento teológico 
que pueda dilucidar el significado del poder que ejercen las diversas Iglesias 
en América Latina. Teniendo en cuenta la posibilidad de esclarecer estas 
cuestiones, afirma que las Iglesias en América Latina están mejor posicionadas 
que las Iglesias europeas para reflexionar sobre una teoría de las relaciones 
entre el mensaje cristiano y la política, problemática que había sido marginada 
particularmente en Francia, debido a un laicismo que tomaba una actitud 
defensiva del Estado frente a la Iglesia, con la consecuente reacción defensiva de 
la Iglesia frente al Estado.

Sus análisis se sitúan en un momento en que la Iglesia en América Latina 
goza de una “posición de fuerza” y de “credibilidad” frente a los Estados y a 
la sociedad civil, lo cual permite la producción de una teología política. Cabe 
recordar que la Conferencia del Episcopado Latinoamericano en Medellín, acto 
fundacional de la teología de la liberación, tuvo lugar ese mismo año, en 1968. Y 
en 1971, Gustavo Gutiérrez publica Teología de la Liberación. Para De Certeau, 
la diferencia entre los análisis sobre la situación del sacerdocio en América 
Latina y la realidad de la Iglesia en Europa occidental a fines de los años sesenta 
es evidente. La realidad muchas veces homologada y expresada bajo conceptos 
como “desacralización”, “secularización”, etc., en realidad habla de cosas 
distintas. Se trata más bien, en América Latina, de “una problemática distinta”, 
la de una Iglesia que se encuentra en posición de “fuerza”, siendo muchas 
veces la única autoridad real y universal en la nación (junto con el ejército), 
y que pretende asumir su responsabilidad ante su Señor y ante el pueblo (De 
Certeau, 1968, p. 596).En el contexto posconciliar en el que se inscribe esta 
reflexión, De Certeau reconoce sin embargo que “el sacerdote desciende del 
pedestal desde donde su actividad había terminado por crear una pasividad en 
el pueblo cristiano” (De Certeau, 1968, p. 597). La razón de ello: la mutación de 
una estructura piramidal, que da lugar a una diversidad de funciones. Según él, 
una línea específicamente sacerdotal se perfila en América Latina, determinada 
por una “Teología de la Palabra”. Este ministerio habría definido, en los años 
posteriores al Concilio, los objetivos de las distintas Iglesias del continente. Este 
tema tendría una resonancia particular en América Latina, donde la escritura 
aún no habría desplazado del todo la oralidad, la palabra, la experiencia física 
y corporal; es decir, la experiencia del encuentro. De Certeau sitúa el rol del 
sacerdote en América Latina entre la “concientización” y la “exégesis de las 
religiones populares”. Esta nueva convergencia de tareas constituye al sacerdote 
latinoamericano en un nuevo tipo de líder, marcado por un profetismo que se 
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vuelve un criterio apostólico fundamental. De este modo, el sacerdote está 
llamado a suscitar a su alrededor respuestas nacidas de exigencias y verdades 
dormidas, a organizar las experiencias colectivas y personales de una asunción 
mutua de responsabilidades, y a repetir incansablemente dicho gesto (De 
Certeau, 1968, p. 599).En lo que respecta a la exégesis de las religiones distintas 
y de los mesianismos hacia fines de los años sesenta en América Latina, por una 
parte, De Certeau advierte que muchos sacerdotes temen que esto se convierta 
en un pretexto para mantener el statu quo, financiado por intereses políticos 
y económicos tanto locales como extranjeros. Pero, por otra parte, la atención 
al ser humano debe descubrir, en la extrañeza de esa experiencia religiosa, 
dimensiones que aún no han sido descifradas por las instituciones del sentido. 
Es innegable que la capacidad que manifiesta Michel de Certeau para “escrutar” 
y “dilucidar” la novedad y la complejidad de la “revolución simbólica” de mayo del 
68 (Álvarez, 2023), como él mismo la nombra, no se entiende sin su exposición 
a los vientos revolucionarios que azotaban América Latina desde la Revolución 
Cubana, pasando por la “revolución en libertad” de la Democracia Cristiana —
que conoció en Chile durante su visita del año 1967— y los nuevos aires eclesiales 
que circulaban en aquella primera recepción del Concilio Vaticano II en América 
Latina. Dicho de otro modo, la imbricación de su “experiencia como historiador, 
viajero y cristiano” (De Certeau, 1994, p. 39) es fundamental para comprender su 
mirada aguda sobre las transformaciones culturales que estaban aconteciendo 
tanto en América Latina como en Francia. Sus instrumentos analíticos están 
marcados por las huellas entrecruzadas de sus idas y venidas entre la historia 
de la mística en los siglos xvi y xvii (con especial atención a la cuestión del sujeto 
deseante ligada al paso de la primacía del enunciado a la enunciación de la 
palabra), la situación de la crisis de la Iglesia en el periodo post-Vaticano II y sus 
viajes por América Latina (mostrando su fascinación por su evolución política y 
cultural), los que enriquecen y fecundan sus análisis. 

Las resistencias político-religiosas de los pueblos indígenas y las tensiones 
entre oralidad y escritura en la literatura de viajes.

En el libro La prise de la parole (La toma de la palabra), texto que agrupa artículos 
producidos por De Certeau desde 1968 hasta 1985 y recoge sus principales 
artículos sobre mayo del 68, se manifiesta la profundización de ciertos análisis. 
Como señala Luce Giard: “lo que cambia visiblemente, en veinte años de 
trabajo intenso, es la amplitud del campo de observación y de experiencia, con 
el enriquecimiento que le aportan sus estadías americanas (tanto en el norte 
como en el Sur) y la distancia ganada, es decir reflexionada, con relación a su 
contexto europeo” (De Certeau, 1994, p. 22). Esto último es posible de constatar 
particularmente en los capítulos VII y VIII de dicha obra.

El capítulo VII se titula “Místicas violentas y estrategias no violentas”, 
publicado primeramente en Le Monde Diplomatique N. 266 en mayo de 1976. Su 
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objetivo es analizar las direcciones que toman las escrituras múltiples de los 
revolucionarios. Ya el título nos parece extremadamente decidor. De Certeau 
utiliza la constelación del lenguaje que cristalizará unos años más adelante, en 
L’Invention du Quotidien, al hablar de táctica y estrategia, para referirse a dos 
maneras de relación posible con la violencia. Michel de Certeau deja entrever 
que el recurso a la violencia revolucionaria, en el contexto de las dictaduras en 
América Latina, estaría vinculada a la práctica de los débiles; es decir, de aquellos 
que no tienen un lugar. El discurso de la no-violencia, por su parte, implicaría un 
discurso eclesial posicionado desde un lugar social capaz de articular un cierto 
diálogo político. De este modo, afirmaciones como “el cristianismo condena la 
violencia” reciben su soporte de los grupos políticos y eclesiásticos portadores de 
una credibilidad suficiente para llevar adelante un combate por el orden social. 
Siendo esos grupos articuladores, serían capaces de producir desde el interior 
las voces contestatarias. Podríamos decir que Dom Helder Camara o Raúl Silva 
Henríquez serían algunos ejemplos de ello. La figura de Dom Helder Camara 
retuvo enormemente la atención de De Certeau (1970, pp. 104-113). En 1967, ya 
había dedicado un artículo al obispo de Recife, en la revista chilena Mensaje, 
titulado: “Desarrollo y justicia social. El manifiesto de la Acción Católica Obrera 
brasileña” (De Certeau, 1967a). La figura de Dom Helder se elevaba en América 
Latina con una fuerza considerable y un liderazgo profético. Fundador del 
CELAM y líder indiscutido del pacto de las catacumbas en el Concilio Vaticano 
II. De Certeau se posiciona como un admirador de Dom Helder Camara. Pero no 
solo de la persona, sino también de la posición política que implica su palabra 
profética y evangélica. “Es la violencia de un pacífico. Nada de agresivo en sus 
manifiestos. Así, despierta en cada uno una palabra de hombre que dormía 
(De Certeau, 1970, p. 105).Contra la violencia sistémica, Dom Helder propone 
un camino alternativo: “la protesta pacífica contra toda forma de violencia (De 
Certeau, 1970, p. 106). Sus armas son “la información, el llamado a la conciencia, 
el establecimiento de dossiers sobre la injusticia social y su circulación (De 
Certeau, 1970, p. 106). De esta manera, propone una tercera vía: “ante el arma, 
presenta la palabra. Y, dado que en Brasil la violencia se presenta finalmente 
bajo el rostro de un poder dictatorial, cuenta con los profetas para vencer a los 
militares” (De Certeau, 1970, p. 107). Esta tercera vía, por un lado, se opone a la 
revuelta violenta y, por otro, a los capitalismos y socialismos del Este. Así, esta 
vía sería una utopía, a la vez discurso de una promesa y proyecto. De Certeau 
observa que la inclinación de religiosos hacia la violencia revolucionaria en los 
setentas en América Latina implica una cierta paradoja, por cuanto coincide con 
tiempos en los cuales las vías revolucionarias estaban siendo derrotadas. Hay, 
pues, una sincronía entre la convicción de que las graves injusticias sólo pueden 
abordarse con una opción radical, por una parte, y que esta opción radical se está 
haciendo políticamente inviable, por la otra.  El resultado es una opción mística 
que ha hecho que haya cristianos dispuestos a optar por los riesgos de una tarea 
social cargada de sentido. El martirologio que sigue a la opción de muchos de 
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estos cristianos revolucionarios y su espiritualidad —particularmente los casos 
más conocidos de consagrados a la vida religiosa—, “creó el espacio de una 
esperanza; hizo verosímil la revolución que se alejaba; tiene fuerza mística en 
el momento en que pierde un alcance directamente político” (De Certeau, 1995, 
pp. 111-122). Este martirologio implica el nacimiento de “una literatura: relatos, 
cantos, imágenes. La sangre de los héroes muertos circunscribió un sitio para 
el sentido donde se encuentra simbólicamente sellada la alianza entre la fe 
cristiana y la revolución” (De Certeau, 1995, p.319). Estos mártires en América 
Latina se constituyen en verdaderos “Cristos políticos”. Estos monjes y mártires 
cristianos continúan partiendo a las guerrillas como antiguamente lo hacían a 
los desiertos de Egipto. 

Impasses y superaciones de la religión popular

En el marco de la elaboración de los primeros ensayos de la teología de la 
liberación en América Latina hubo un fuerte menosprecio ante el fenómeno 
de la religiosidad popular. La aproximación de los fundadores de dicho 
movimiento clasificaba estas expresiones en formas religiosas “alienadas” que 
sólo ayudaban a mantener el statu quo de la sociedad. En los años posteriores 
se fue mitigando la mirada peyorativa hacia estas experiencias de expresión 
religiosa, reconociendo su valía y espesor cultural. 

Hay que reconocer en ese sentido, que la llamada vertiente de la teología 
del pueblo, valoriza desde sus inicios a la religiosidad popular. Como señala 
el filósofo jesuita argentino, J. Carlos Scanonne, a diferencia de las corrientes 
representadas por la “Teología desde la praxis de los grupos revolucionarios” de 
Hugo Assman o de los cristianos para el socialismo o de la vertiente “Teología 
desde la praxis histórica”, representada por Gustavo Gutiérrez, la gran diferencia 
de la teología del pueblo estaría en una comprensión diferente de la noción de 
pueblo, que marcaría a su vez una posición diferente al análisis marxista. Por 
esta razón, “mientras que las dos últimas corrientes entienden el ‘pueblo’ como 
clase (las clases oprimidas por la estructura socioeconómica capitalista), esta 
otra corriente, sin negar valor a la categoría ‘clase’, concibe el ‘pueblo’, ante todo, 
desde una perspectiva histórico-cultural” (Scanonne, 1982, p. 9). De este modo, 
Scannone señala que en esta línea teológica habría un “especial cuidado de la 
dimensión religiosa de la praxis liberadora”, prestando una “singular atención 
a la capacidad liberadora de la religiosidad popular” (Scanonne, 1982, p. 9). De 
Certeau en el artículo “Místicas violentas y estrategias no violentas” afirma que 
la revalorización de la religiosidad popular a mediados de los años setenta está 
relacionada con la necesidad de comprender mejor el lenguaje religioso de los 
jóvenes y, a través de ello, conocer más profundamente la mentalidad de los 
campesinos y trabajadores. Dado el contexto de debilidad y división en el que 
se encuentran las Iglesias, éstas se aproximan a las prácticas populares. Según 
De Certeau, en esta religiosidad se mantiene “una protesta revolucionaria” 
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que invierte el orden de las fuerzas, conservándose en un espacio “sagrado”, 
en ausencia y en espera de los medios necesarios para su realización. Esta 
protesta incuba bajo la metáfora social de los movimientos religiosos. Más aún, 
todo sucede a menudo como si se tratara del indicio de “una estrategia sin lugar 
propio” (ni partido, ni fuerza, ni representación), pero que “se infiltra en la 
organización dominante” (De Certeau, 1994, p. 142). Existe así “la reivindicación 
del dominado en el mismo lenguaje del dominante” (De Certeau, 1994, p. 142). 
En 1976 estamos cerca de los análisis que elaborará en los años posteriores 
sobre tácticas y estrategias, pero aún con ciertas inestabilidades conceptuales 
que se afirmarán un par de años después, en La invención de la cotidiano. En el 
capítulo II de L’Invention du Quotidien, titulado “Cultures populares”, De Certeau 
reconoce que el relato del milagro manifiesta la esperanza de que el vencido de 
la historia triunfa. El trabajo de campo que le permite a De Certeau trabajar este 
capítulo está vinculado al grupo investigación de De Certeau en Brasil sobre la 
religiosidad popular. Uno de los miembros del grupo, vinculado al ITER, con la 
ayuda de tres seminaristas, había iniciado en 1971 una investigación sobre el 
Hermano Damião de Bozzano, capuchino italiano que vivía en el nordeste desde 
los años treinta. El objetivo de esta investigación era comprender las razones de 
la atracción que este misionero ejercía sobre el pueblo y la asimilación que éste 
hacía de sus enseñanzas. Tras un año de estudio, el grupo inicial, reforzado por 
la presencia de nuevos miembros, se embarcó en el trabajo de campo, realizando 
entrevistas a 75 habitantes de diferentes edades y profesiones en poblaciones 
del interior de Ceará. La encuesta consistió en tres preguntas: 1. qué dice y oye 
la gente sobre el Hermano Damião; 2. cree usted todo lo que oye sobre él; 3. qué 
recuerda de su predicación. Entre los testimonios, varios mencionaban los 
milagros del misionero italiano (De Mori, 2025, pp. 103-106).Si bien De Certeau 
saca varias conclusiones del estudio sobre el Hemano Damião, en 1974 él señala 
sobre este mismo trabajo que:

Hay que desconfiar del concepto de religiosidad popular, porque puede tratarse 
simplemente de la persistencia de representaciones religiosas en un contexto 
en el que ya no tienen ningún contenido religioso. En ese caso, la religiosidad 
popular sería el lugar de una secularización tan profunda y fundamental como 
la de la sociedad técnica. Sería entonces ilusorio pensar que la cultura popular es 
fundamentalmente religiosa (1975, p. 54). 

En este punto me parece que De Certeau es más lúcido que los defensores de 
la teología del pueblo, rebatiendo el presupuesto de dicha corriente que afirmaba 
—sin demasiada problematización— el “sustrato católico” del continente 
latinoamericano a partir de la religiosidad popular. Otra conclusión que De 
Certeau afirma sería la refutación del carácter pasivo de la religión popular, ya 
que a menudo en sus múltiples expresiones se recurre a tácticas para subvertir 
las relaciones de poder, utilizando el ardid de “no decir” y/o “decir a medias”: las 
“artes de la simulación” y el “disimulo”. En otras palabras, la religión popular es 
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el escenario de una lucha cotidiana con los poderes simbólicos hegemónicos. 
Por último, está la cuestión de las posibilidades y condiciones de la pastoral en 
los ambientes obreros. El jesuita francés observa que hay que tener siempre 
presente el carácter metafórico del lenguaje popular, es decir, que éste dice 
una cosa para significar otra. Lo mismo ocurre con los temas religiosos, cuyas 
respuestas pueden inducir a error al interlocutor alfabetizado. De alguna 
manera dichos relatos sostienen la esperanza que otro mundo es posible. Es 
decir, que la vida personal, familiar y social puede ser algo totalmente distinto, 
porque la vida no se reduce a lo que vemos, percibimos o constatamos de ella 
fenomenalmente.

Una inaceptabilidad del orden social ya instalado se expresaba, con justa razón 
bajo la forma del milagro. Allí, en un lenguaje necesariamente ajeno al análisis de 
las relaciones socioeconómicas podía mantenerse la esperanza de que el vencido 
de la historia […] pueda, en la persona del santo humillado, Damiao, ponerse de 
pie gracias a las buenas pasadas que el cielo puso en juego contra sus adversarios 
(De Certeau, 1990, p. 21).

Los relatos de los milagros ofrecen la posibilidad de un lugar inexpugnable, 
pues se trata de un no lugar, de una utopía. De este modo, el lenguaje de la 
religiosidad popular se transforma en un lenguaje de la resistencia. Y no 
solamente en un lenguaje de la resignación, como lo señalaban algunos 
de los exponentes de la primera generación de la teología de la liberación. 
Dichos relatos son más bien  “Una manera de utilizar los sistemas impuestos 
[que] constituye la resistencia a la ley histórica de un estado de hecho y a sus 
legitimaciones dogmáticas” (De Certeau, 1990, p. 22). Es un discurso de lucidez 
que se las ingenia para decir y revelar la injusticia por medio del lenguaje del 
otro, a través del uso del lugar del poderoso, de su lenguaje, de sus categorías y 
símbolos. En la cultura popular una cierta manera de hablar el discurso de la 
Iglesia oficial lo transforma en un canto de resistencia. 

Mil maneras de hacer/deshacer el juego del otro, es decir, el espacio instituido por 
otros, caracterizaban la actividad, sutil, tenaz, resistente, de grupos que, por no 
tener uno propio, deben arreglárselas en una red de fuerzas y de representaciones 
establecidas (De Certeau, 1990, p. 22). 

En términos más generales, prosigue el jesuita francés, 

una manera de utilizar los sistemas impuestos constituye una resistencia a la ley 
histórica de un estado de cosas y a sus legitimaciones dogmáticas. Una práctica del 
orden construido por otros redistribuye su espacio; al menos crea juego, permite 
maniobras entre fuerzas desiguales y puntos de referencia utópicos. Aquí es donde 
entra en juego la opacidad de la cultura “popular”, el rock negro que se resiste a la 
asimilación.  Lo que se llama “sabiduría” (sabedoria) se define como estratagema 
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(trampolinagem, que un juego de palabras asocia con las acrobacias del acróbata y 
su arte de saltar en el trampolín, trampolin) y como “astucia” (trapaçaria, astucia 
y engaño en la forma de “jugar”) (De Certeau, 1990, p. 35).

La larga marcha india

Volviendo a La Prise de la Parole, el capítulo VIII de este libro se titula “La larga 
marcha india”, publicado primeramente también en el n. 273 de Le Monde 
Diplomatique, en diciembre de 1976. El objetivo de este texto es indagar en la 
relación existente entre la violencia y las resistencias políticas de los grupos 
indígenas. Este artículo estaba destinado a concluir un dossier de documentos 
reunidos y traducidos por la Diffusion de l’information sur l’Amérique Latine, 
DIAL , de la cual De Certeau era uno de los fundadores y era el vicepresidente 
desde 1975. De Certeau, lejos de ensoñar con un estilo político utópico nacido a 
partir de las resistencias indígenas que sería la contracara de una “explotación 
ideológica”, nos confronta al despertar indígena y a la necesidad de atender a la 
riqueza de la diferencia y de la cooperación igualitaria entre las comunidades 
y entre los países y las fuerzas extranjeras que la habitan. De Certeau señala 
así: “Campesina e india, una revolución toma forma en los hechos y en la 
consciencia; agita las profundidades hasta entonces silenciosas en los países 
latinoamericanos” (De Certeau, 1994, p. 149). 

Las palabras para referirse a la violencia que sufren los pueblos indígenas 
son extremadamente connotadas políticamente. Él habla de la “cotidianeidad 
de la violencia” cuyas manifestaciones serían “la enajenación económica, la 
dominación cultural y la humillación social” (De Certeau, 1994, p. 149), proceso 
llamado por el autor de “etnocidio diario” (De Certeau, 1994, p. 149). De Certeau 
afirma que los pueblos indígenas poseen una “profunda memoria”, ya que “no 
olvida a sus héroes asesinados ni su tierra ocupada por el extranjero”. En sus 
pueblos, los indios conservan una aguda conciencia de su colonización de cuatro 
siglos y medio. Así como también recuerdan sus propios “levantamientos”, 
olvidados por la conciencia de los occidentales, sin dejar huellas historiográficas 
al respecto. Estas historias de resistencias estarían ni más ni menos, en la pluma 
de De Certeau, “marcada sobre el cuerpo indio” (De Certeau, 1994, p. 150). 

En las etnias indias (unas 200) que habitan en América Latina, este cuerpo 
torturado y este otro cuerpo que es la tierra desfigurada forman el comienzo desde 
donde renace, una vez más, la voluntad de construirse una Asociación política (De 
Certeau, 1994, p. 150).

Dicho de otro modo, los pueblos indígenas constituyen su identidad a partir 
de una memoria del dolor, o memoria passionis, podríamos decir, usando las 
categorías del teólogo alemán Jean Baptiste Metz. El cuerpo es memoria y esa 
memoria cumple un rol ciertamente político. Según De Certeau sólo desde este 
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lugar histórico de “resistencia a la desdicha”, como memoria colectiva de un 
cuerpo social, se pueden descifrar las cicatrices del propio cuerpo como índices 
de una historia por escribir, es decir, de una historia por hacer. La condición de 
posibilidad de que la resistencia tenga una expresión política estaría vinculada 
al hecho que las comunidades supervivientes no cesaron de practicar el regreso 
a su tierra, a su pueblo, afirmando sus derechos sobre esta tierra, mediante una 
“alianza colectiva en un suelo, una fijación en la particularidad de un lugar” (De 
Certeau, 1995, p. 154). De este modo, esta tierra sería una suerte de palimpsesto, 
ya que la escritura de los colonos dominadores, de los “gringos”, no eliminaría 
el primer texto. Si bien dicho texto permanece ilegible para los transeúntes 
ordinarios que deambulan por estas tierras hace cuatro siglos, esta tierra sería 
una suerte de “sacramento silencioso de las “fuerzas maternales”, tumba de 
los padres y sello indeleble de un contrato entre miembros de la comunidad” 
(De Certeau, 1994, p. 154). Preciosa expresión de lo que significa la tierra para 
nuestros pueblos originarios. En este artículo, De Certeau manifiesta una 
esperanza en aquello que puede surgir de las resistencias indígenas. Él afirma:

Todo transcurre como si las posibilidades de un renacimiento sociopolítico 
aparecieran en los bordes de las sociedades occidentales […] De lo que 
menospreciaron, combatieron y creyeron someter, vuelven alternativas políticas 
y modelos sociales que, tal vez, van a permitir corregir la aceleración y la 
reproducción masivas de los efectos totalitarios y niveladores generados por las 
estructuras del poder y de la tecnología en Occidente (De Certeau, 1994, p. 157).

Estos modelos sociales estarían marcados por un tejido asociativo de 
microunidades sociopolíticas caracterizadas por la autogestión comunitaria 
de bienes, por una gestión de la ley desempeñada por una “coordinación 
tácita de prácticas recibidas” cuya autoridad está conferida en las prácticas 
de las normas. Sociedades plurales, múltiples, que resisten a un organismo 
central y organizador. Dicha transición sería la de “una micropolítica (de las 
comunidades autogestoras) a una macropolítica (la federación)” (De Certeau, 
1994a, p. 159). El segundo punto de la conclusión, donde las proposiciones indias 
se muestran fuente de sabiduría para las sociedades occidentales, dice relación 
con un “reconocimiento de la tierra, el agua, los bosques” (De Certeau, 1994a, 
p. 160), es decir, el desafío de establecer otro “contrato colectivo con la tierra 
bajo su doble aspecto económico […] y ecológico” (De Certeau, 1994, p. 159). Y el 
tercer punto refiere al necesario “pluralismo cultural” que asigna a la escuela, 
bajo el cuidado de los sabios de la comunidad, un rol fundamental en la tarea de 
enseñar los procedimientos sociales propios de los conocimientos de agronomía 
necesarios, la enseñanza de la lengua materna como de la lengua nacional y la 
historia de las relaciones con Occidente. Dada la fecha de publicación de este 
texto, es imposible no vincular la toma de conciencia que vive De Certeau en 
relación con los pueblos originarios en América Latina, con la escritura de la 
historia en la modernidad. 
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El impacto del descubrimiento de América 
en la escritura de la historia

De Certeau abre el prólogo a la segunda edición de La escritura de la historia, 
escrito en 1978, con las siguientes palabras:

Américo Vespucio, el viajero (découvreur), llega del mar. De pie, y revestido con 
coraza, como un cruzado, lleva las armas europeas del sentido y tiene detrás de sí 
los navíos que traerán al Occidente los tesoros de un paraíso. Frente a él, la india 
‘América’, mujer acostada, desnuda presencia innominada de la diferencia, cuerpo 
despierta en un espacio de vegetaciones y animales exóticos (1994a, p. 11). 

Esta bella y poética descripción se inspira en el grabado “El explorador (A. 
Vespucio) ante la mujer india llamada América”. Al inicio del libro, De Certeau 
afirma: “El encuentro histórico toma la forma de un mito en la alegoría dibujada 
por Jan Van der Straet para el Americae decima pars, por Jean Théodore de Bry, 
Oppenheim, 1619”. Lo que resulta llamativo en este prefacio es que De Certeau 
enmarca su reflexión historiográfica dentro del impacto que el descubrimiento 
de América tuvo sobre la epistemología de la historia en Occidente. ¿No está en 
juego, acaso, su propio descubrimiento de la india América en esta operación? El 
hecho de que este tema emerja con tanta fuerza solo en el prefacio de la segunda 
edición, publicada en 1978, y no en la edición original, parece indicar el impacto 
progresivo que sus encuentros con América tendrían en el desarrollo de su 
pensamiento. Es como si el “descubrimiento” de América no fuese solo un objeto 
de análisis, sino también una experiencia vivida y paulatina, transformando su 
perspectiva teórica y su modo de comprender la escritura de la historia. En 
ese mismo prólogo, De Certeau afirma: “esta escena erótica y guerrera tiene 
un valor casi mítico, pues representa el comienzo de un nuevo funcionamiento 
occidental de la escritura” (1994a, p. 11). De Certeau es enfático al señalar que 
en la escena de Jan Van der Straet vemos cómo este cuerpo desconocido está 
destinado a llevar el nombre de su ‘inventor’, Américo. Lo que está en juego en 
el modo en que De Certeau habita un espacio entre Francia y América Latina 
es, precisamente, la toma de conciencia creciente sobre una colonización del 
cuerpo por el discurso del poder. Este tema resuena profundamente con sus 
reflexiones sobre la tortura en América del Sur, particularmente en Brasil. A 
fines de los años sesenta, De Certeau está también intensamente involucrado 
en la escritura de La posesión de Loudun. En ambas líneas de investigación, nos 
enfrentamos a una reflexión constante sobre “la inscripción de la violencia 
sobre el cuerpo del otro” (De Certeau, 2016, p. 350).En el prólogo de La escritura 
de la historia, precisamente, él observa: 

Pero lo que se esboza de esta manera es una colonización del cuerpo por el discurso 
del poder, la escritura conquistadora que va a utilizar el Nuevo Mundo como una 
página en blanco (salvaje) donde escribirá el querer occidental (1994a, p. 11).
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De Certeau va a desarrollar este tema con mayor profundidad en el capítulo 
«La economía escritural» de La invención de lo cotidiano, volumen I (1978). Aquí 
analiza cómo la historia de la escritura en la modernidad está impulsada por 
el deseo de transformar el espacio del otro en un “campo de expansión para un 
sistema de producción” (1997, p. 146). Según él, la escritura moderna nace en 
el momento de la conquista —cuando los europeos se enfrentan por primera 
vez a la necesidad de escribir sobre esa página en blanco que imaginan ser el 
continente americano—. Este encuentro con el otro, con la India América, obliga 
a Europa a repensar su relación con la escritura. Es en este gesto fundacional 
donde toman forma las categorías de la escritura moderna —categorías que De 
Certeau, desde una perspectiva crítica, identifica como prácticas capitalistas y 
colonizadoras—. La escritura se convierte así en una “tecnología del poder”, un 
medio de dominación sobre el cuerpo del otro. Resulta, por lo tanto, curioso el 
hecho que De Certeau sea casi ausente de la crítica postcolonial y de la crítica 
subalterna, a pesar del diálogo que él entabla con la literatura del otro (Fonkoua, 
2018). Su atención aguda a la emergencia de la alteridad, a los “reempleos” del 
lenguaje dominante por los dominados y a las microrresistencias políticas del 
hombre ordinario y de los pueblos originarios, ciertamente lo sitúan en un 
horizonte cercano a los pensamientos subalternos. En efecto, sus textos sobre 
América latina traducen su fuerte convicción de un policentrismo cultural. 
Como señala en la Apologie de la Différence: “Este pluralismo y la universalización 
de la relatividad son el principio de la secularización” (De Certeau, 1968, p. 105). 
Su condición de viajero por las dos Américas y por le espacios de la literatura 
mística moderna, junto con su proximidad crítica al estructuralismo6, le 
predispusieron positivamente a ser más sensible a la emergencia de alteridad, 
a la pluralidad de lo real y a las posibilidades abiertas por esa carencia de un 
centro referencial capaz de representar y englobar el sentido. 

Conclusiones

Michel de Certeau no se limitó a observar América Latina: escuchó, aprendió y 
se implicó como un etnólogo inmerso en un paisaje cultural y eclesial complejo. 
Su encuentro con una Iglesia pobre, crítica y misionera, habitando el espacio 
del momento revolucionario de los años sesenta, se convirtió en una especie 
de laboratorio viviente. Esto lo confrontó directamente con la dialéctica 
tradición/revolución, aprontándolo a afinar la mirada del acontecimiento de 
mayo del 68.  Al mismo tiempo, sus múltiples viajes, le permiten confrontar las 

6	 “Le point de départ privilégié structuraliste est de dire : il n’y a pas de référence privilégiée, pas de centre ni 
de sujet”. Michel de Certeau, “Structuralisme et Histoire”, texte dactylographié. Archives communiquéses 
par Étienne Fouilloux, La Bussière, 1967. Cité par Francois Dosse, “Théologie et sciences humaines” dans 
Un nouvel âge de la théologie? 1965-1980 (éd. Dominique Avon, Michel Fourcade), Paris, Karthala, 2009, 
p. 224. 
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estructuras institucionales del cristianismo europeo y las prácticas emergentes 
y encarnadas de la fe en América Latina, donde la palabra y la ortopraxis se 
acercaban a sus intuiciones sobre la dimensión performática de la palabra que 
él estaba trabajando en sus reflexiones sobre la historia de la mística moderna.

Este desplazamiento geográfico se transformó, para De Certeau, en un 
desplazamiento epistemológico. En América Latina o más bien en el espacio 
intersticial entre América Latina y Francia no encontró simplemente un 
campo de estudio, una óptica, sino un punto de vista privilegiado: un lugar 
hermenéutico desde el cual repensar la escritura de la historia, la particularidad 
de la teología y la subjetividad moderna. Ese “entre dos” regiones me parece que 
se le presentó como un espacio fundacional del pensamiento: un lugar donde 
lo oral, lo popular, lo místico y lo político convergen, desestabilizando ciertas 
categorías y supuestos de la modernidad europea, cimentada en la “economía 
escritural”. Llama la atención, en su acercamiento a América Latina, las redes 
de amistad e investigación que estableció en el continente, así como también la 
enorme variedad de fuentes utilizadas: notas, informes de terreno, manifiestos, 
documentos eclesiales internos, correspondencia intelectual, publicaciones de 
base… todo cuidadosamente recopilado, todo sometido a un análisis riguroso. 
De Certeau repetía con frecuencia que era un extranjero, alguien que lo tenía 
todo por aprender. Y es precisamente en esa humildad, en esa negativa a 
imponer un sistema conceptual pre-juiciado sobre el “otro”, donde reside su 
gesto más radical de hospitalidad: la disposición a dejarse desplazar, a permitir 
que la experiencia transforme los dispositivos teóricos, y a dejar que las voces 
de la oralidad de los pobres y de los pueblos originarios perturben las certezas 
históricas y teológicas de Occidente.

Referencias bibliográficas

Archives Hubert de Certeau. 
Álvarez, C. (2023). The keys of May 68‘discernment in Michel de Certeau. What theologi-

cal-spiritual presuppositions in the manufacture of its analytical tools? The Heythrop 
Journal, LXIV (2023), p. 556–564. 

________. Henri de Lubac et Michel de Certeau. Le débat entre théologie et sciences humaines 
au regard de la mystique et de l’histoire. Les Éditions du Cerf.

Álvarez, C. (2025). Michel de Certeau: historiografía, revolución y cristianismo. Un despla-
zamiento epistemológico desde América Latina. RECIFIT (Por aparecer).

De Certeau, M. (1967). La vie religieuse en Amérique Latine. Études, t. 326, p. 108-113.  
________. (1967a). Desarrollo y justicia social. El manifiesto de la Acción Católica obrera 

brasileña. Mensaje, Nº 160, p. 299-303.
________. (1967b). Amérique Latine: ancien ou nouveau monde? Notes de voyage, Christus, 

55, p. 338-351.
________. (1968). Problèmes actuels du sacerdoce en Amérique Latine. Recherches de Science 

Religieuse, 56, p. 591-601.



37CHASQUI 160 · DICIEMBRE 2025-MARZO 2026 / TRIBUNA

LA HUELLA DE AMÉRICA LATINA EN MICHEL DE CERTEAU

________. (1968a). Apologie de la différence. Études, t. 328, p. 81-106.
________. (1970). Le prophète et les militaires. Dom Helder Camara. Études, t. 133, 104-113. 
________. (1973). Le Chili après coup. Projet, n. 80, p. 1151-1158.
________. (1975). Cultura popular e religiosidades populares. Cadernos do CEAS n. 30, p. 

52-59. 
________. (1990). L’Invention du Quotidien. 1. Arts de faire. Éditions Gallimard.
________. (1994). M. de Certeau, La prise de parole. Éditions du Seuil.
________.  (1994a). M. de Certeau, La escritura de la historia. Universidad Iberoamericana.
________.  (2002). La faiblesse de croire. Les éditions du Seuil.
________.  (2007). El lugar del otro. Katz Editores.
________.  (2013). El extranjero o la unión en la diferencia. Editorial Ágape.
________.  (2016). Histoire et Psychanalyse. Gallimard.
De Mori, G. (2025). Everyday Life Theology and Pastoral Care. Contributions and Insights 

from Michel de Certeau, JraT, Interdisciplinary Journal for Religion and Transformation 
in Contemporary Society, p. 98-119.

Fonkoua, R. (2018). “Prises” et “reprises de paroles”. Michel de Certeau au miroir des “écri-
vains subalternes” [en ligne]. En Jean-Christophe Abramovici et Christian joauhaud (sous 
la dir. De), Les Dossiers du GRIHL, n. 2, “Michel de Certeau et la littérature, mars 2018.

Freijomil, A. (2017). El nuevo mundo como “página en blanco”. Elementos para una historia 
de las representaciones de América Latina en la obra de Michel de Certeau. Pelícano 
3, p. 31-38.

Pelletier, D. (2013b). “Les ‘savoirs du religieux’ dans la France du XXe siècle. Trois moments 
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