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Resumen

Este articulo busca explorar la huella de América Latina en la obra y el
pensamiento de Michel de Certeau. A partir de su primer encuentro con el
continente, en 1966, se comienza a empalmar una serie de otros encuentros
y viajes, que van a ir reconfigurando sus propias categorias conceptuales y su
comprension de la escritura de la historia. El desplazamiento geografico de
Francia a América Latina se transformo, para De Certeau, en un desplazamiento
epistemoldgico. En América Latina o mas bien en el espacio intersticial entre
las Américas y Francia no encontré simplemente un campo de estudio, una
optica, sino un punto de vista privilegiado: un lugar hermenéutico desde el
cual repensar la escritura de la historia, la particularidad de la teologia y la
subjetividad moderna. ;Qué preguntas inquietantes se lleva De Certeau de
América Latina al contexto de las ciencias humanas y de la teologia en Francia?
¢En qué medida su mirada sobre la revolucion en América Latina impacta su
mirada sobre la revolucion de mayo del 68? ;De qué manera sitia De Certeau el
“descubrimiento de América” como un elemento que reconfigura la escritura de
la historia moderna? Estas son algunas de las preguntas que trataré de abordar
en esta contribucion.

Palabras clave: Michel de Certeau; América Latina; historia; revolucion;
epistemologia

Abstract

This article seeks to explore the imprint of Latin America on the work and
thought of Michel de Certeau. From the first encounter, in 1966, a series of
subsequent meetings and journeys began to unfold, progressively reconfiguring
his conceptual categories and his understanding of the writing of history. The
geographicaldisplacement from Franceto Latin Americabecame, for De Certeau,
an epistemological displacement. In Latin America—or rather, in the interstitial
space between the Americas and France—he did not simply find a field of study
or a new perspective, but a privileged point of view: a hermeneutical locus
from which to rethink the writing of history, the particularity of theology, and
modern subjectivity. What unsettling questions did De Certeau bring back from
Latin America to the context of the human sciences and theology in France? To
what extent did his view of revolution in Latin America shape his understanding
of the May ’68 revolution? And how did De Certeau conceive the “discovery of
America” as an event that reconfigures the writing of modern history? These
are some of the questions I will seek to address in this contribution.

Keywords: Michel de Certeau; Latin America; history; revolution; epistemology

Resumo

Este artigo busca explorar a marca da América Latina na obra e no pensamento
de Michel de Certeau. A partir de seu primeiro encontro com o continente, em
1966, comeca a se encadear uma série de outros encontros e viagens que vao
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reconfigurando suas proprias categorias conceituais e sua compreensao da
escrita da histdria. O deslocamento geografico da Franca para a América Latina
transformou-se, para De Certeau, em um deslocamento epistemoldgico. Na
América Latina, ou melhor, no espaco intersticial entre as Américas e a Franca,
ele ndo encontrou simplesmente um campo de estudo, uma 6tica, mas sim um
ponto de vista privilegiado: um lugar hermenéutico a partir do qual repensar
a escrita da historia, a particularidade da teologia e a subjetividade moderna.
Que preguntas inquietantes De Certeau leva da América Latina para o contexto
das ciéncias humanas e da teologia na Franca? Em que medida seu olhar sobre a
revolucdo na América Latina impacta seu olhar sobre a revolucio de maio de 68?
De que maneira De Certeau situa a “descoberta da América” como um elemento
que reconfigura a escrita da historia moderna? Estas sdo algumas das perguntas
que buscarei abordar nesta contribuicao.

Palavras-chave: Michel de Certeau; América Latina; histdria; revolucio;
epistemologia

Introduccion

Las metaforas del “viaje” y del “viajero"” (De Certeau, 2013, p. 27) han sido a
menudo utilizadas para referirse al itinerario intelectual de mismo Michel de
Certeau, haciendo eco de la misma autocomprension que €él da de su propio
recorrido. Si bien, para los especialistas de su obra, ella puede estar algo
manoseada, no deja de ser pertinente de evocarla aqui, ya que representa
una de las claves de interpretacion importantes tanto de la figura del jesuita
francés como de una parte no menor de su obra. En el conjunto de sus viajes
y desplazamientos, los territorios americanos ocuparon sin lugar a dudas para
De Certeau un lugar central. Visitd Brasil, Chile, Venezuela y posteriormente
México, y entre esos recorridos fue encontrando personas, sumandose a grupos
deinvestigaciényleyendo con agudointeréslasrecomposiciones socio-politicas,
culturales y religiosas del continente. A partir de estos analisis fue elaborando
articulos, cronicas, recensiones y conferencias, tanto en publicaciones jesuitas
como en otros circuitos intelectuales.

Suobra Laescriturade la historia es—a suvez— unahistoriaimpregnada por
la aventura de los viajes modernos y por la “economia escritural” inscrita sobre
el cuerpo y los cuerpos de la “india América”. Al igual que sus figuras —Lafitau
o Jean de Léry— eminentes representantes de los origenes de la etnologia, De
Certeau se desplaza de Europa hacia las Américas. Camina determinadamente
hacia el lugar del otro, dejandose alterar por la otredad que le permite

1 “Yo soy un viajero. Lo digo no solamente por haber viajado mucho a través de la literatura mistica (y ese
género parece modesto), sino también porque he hecho, ya escribiendo historia o también haciendo
investigaciones antropologicas, algunas peregrinaciones a lo largo del mundo, y aprendi en medios de
tantas voces que soy un ser particular entre muchos otros” (De Certeau, 2013, p. 27).
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reconfigurar sus propias categorias conceptuales. En su articulo “Historia y
antropologia en Lafitau”, dedicado al misionero jesuita francés que estuvo en
Ameérica del Norte, a quien se le recuerda como etnologo pionero (Costumbres
de los salvajes americanos comparadas con las de los tiempos primitivos) y como
divulgador del ginseng, a comienzos del siglo xvii1, leemos una frase que, en una
primera lectura, podria aplicarse casi literalmente a De Certeau:

Quizas por este desplazamiento de una teologia hacia una antropologia, inscribe
en el texto su viaje y su estancia entre los iroqueses. La distancia que lo separa de
las pretensiones universalistas de su tradicion religiosa se traduciria para él en
un desarraigo interior que altera su lugar y transforma su cristianismo en teoria
cientifica. El discurso de Lafitau seria la escritura de su historia, el indice de un
no-lugar entre dos instancias ideoldgicas y dos mundos culturales (2007, p. 118).

Al hacer referencia al desplazamiento de Lafitau, De Certeau pareciera
hablar de su propioitinerario: un desplazamiento dela teologia hacialas ciencias
humanas, de la teologia hacia la historia, con el fin de evitar la pretension
universalista de una teologia inconsciente de su propia miseria y de su propia
particularidad. Y, como Lafitau, hay en De Certeau algo que transforma su forma
de ser cristiano, su propia mision, en una necesidad urgente de colaborar en
una construccion cientifica junto a redes de colegas de otras latitudes, asi como
también de disciplinas diversas.

;Qué preguntas inquietantes se lleva De Certeau de América Latina al
contexto de las ciencias humanas y de la teologia en Francia? ;En qué medida
su mirada sobre la revolucién en América Latina impacta su mirada sobre la
revolucion de mayo del 68?7 ;Como impactan sus dialogos con la realidad de
Ameérica Latina y con los intelectuales de dicho continente sus propios analisis
sobre la mistica moderna? ;De qué manera sitiia De Certeau el “descubrimiento
de América” como un elemento que reconfigura la escritura de la historia
moderna? Estas son algunas de las preguntas que trataré de abordar en esta
contribucion.

Michel de Certeau y sus primeros
vinculos con América Latina

Sus primeros vinculos con el continente se remontan a 1966, ano en que es
enviado por la revista Etudes como observador a la Asamblea de la Conferencia
Latinoamericana de Religiosos y Religiosas, CLAR (De Certeau, 1967a). En 1967,
De Certeau regresa a América Latina, visitando Venezuela, Chile, Argentina y
Brasil (De Certeau, 1967b).

En 1968, Michel de Certeau solicita a su provincial ser enviado en misién a
Brasil:
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A) Por una parte, creo que esta es una de las formas en que se puede colaborar
en la edificacion de un pensamiento teoldgico en América Latina sin ocupar el
lugar de quienes son sus verdaderos responsables: en nombre de una especialidad
que, junto a muchas otras, permite situarse en el presente en relacion con una
tradicion (que ya no se concibe como la verdad de hoy, sino como un pasado
necesario y portador de sentido). B) Por otra parte, creo que la reflexion en Francia
también debe beneficiarse de una confrontacion entre las formas diferentes en
que el problema se plantea en Europa y en América Latina. Esto no solo como
informacion sobre lo que sucede alla (lo cual ya es importante), sino por la
elucidacion de las formas distintas de la relacion “revolucion/tradicion”, que es
central en todas partes?.

De Certeau propone asi un trabajo de “ida y vuelta” entre Francia y Brasil,
que le permitiria participar en el efervescente “laboratorio” politico-eclesial que
era entonces América Latina. Como él mismo explica en su articulo “Problemas
actuales del sacerdocio en América Latina”, la implicacion de la Iglesia en la
vida politica y social de América Latina la habia convertido en un laboratorio
extremadamente interesante para elaborar una nueva teologia politica, o al
menos para esclarecer la compleja relacion entre revolucion y tradicion. En
otras palabras, Michel de Certeau quiere profundizar las posibilidades abiertas
por una circulacion de saberes y practicas politicas y teologicas, capaz de
confrontar su propia realidad con la de América Latina, y viceversa.

Sabemos que este proyecto de trabajo bipolar entre Francia y Brasil nunca
pudo materializarse, pero nos queda la huella del testimonio escritural de
su discernimiento politico y de su compromiso con la situacion social del
continente. Es interesante sefialar que De Certeau se convirtio en un agudo
observador de los desarrollos culturales y religiosos en América Latina. Como
senala el editor de la revista jesuita chilena Mensaje respecto de su articulo
“Problemas del sacerdocio en América Latina”, publicado en 1969: “La lucidez de
un hombre que sabe captar nuestras diferencias, respetandolas y vislumbrando
sus potencialidades?”. En otras palabras, De Certeau se muestra consciente y
licido frente a la tentacion eurocéntrica de observar los fenémenos desde sus
propios prismas o categorias, sin atender a las particularidades culturales.

2 Michel de Certeau au Pére Provincial, Note: suite et précision de la conversation du 6 février 1968, Fonds
Michel de Certeau, boite 1, AFSI.

3 “El Padre Michel de Certeau, colaborador de las revistas Etudes y Recherches de Science Religieuse, profe-
sor en la Facultad de Teologia de Paris, autor de varios libros de historia del pensamiento y experiencia
religiosos, estuvo en algunos paises de América Latina, sobre todo en Brasil y Chile, entre los meses de
febreroy mayo de 1967. Desde entonces, y gracias a las numerosas relaciones que entabl6 con ocasion de
su estadia, ha logrado mantenerse al corriente de la evolucion cultural y religiosa de este continentey ha
publicado, parasus lectores europeos, varios articulos sobre América Latina. La lucidez de un hombre que
sabe captar nuestras diferencias, respetandolas y vislumbrando sus potencialidades, nos parece ser una
de las cualidades del articulo que ofrecemos hoy en Mensaje. Creemos que esta mirada de un extranjero
que nos refleja nuestra “originalidad” puede ayudarnos a definir nuestra propia identidad en un problema
de Iglesia que preocupa a todos los cristianos”. Mensaje, t. XVIII, 1969, p. 86.
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En 1970, Michel de Certeau se convirtié en miembro y luego en vicepresidente
de Diffusion de I'Information sur ’Amérique Latine, DIAL. Desempefié un
papel clave en la articulacion de intelectuales, tedlogos y militantes cristianos
franceses profundamente comprometidos con las transformaciones politicas,
religiosas y teoldgicas que se desarrollaban en América Latina. El comunicado
de prensa publicado poco después de su muerte confirma la importancia que
tuvo su compromiso con el continente latinoamericano dentro de esta red. Su
implicacion en DIAL no fue simplemente simbdlica: participo activamente en
el analisis critico de las dictaduras, de los movimientos revolucionarios, de la
teologia de la liberacion y de la situacion de la Iglesia.

El padre De Certeau fue de los pocos entre nosotros que, en 1970, percibimos el
gran murmullo que recorria a los pueblos y a las Iglesias de América Latina, y
comprendimos la necesidad de escucharlo y darle voz [...] Participaba fielmente en
las reuniones del consejo de nuestra asociacion. Habia leido nuestros documentos
[...] Su leitmotiv, desde 1973: que DIAL esté cada vez mas atenta a las experiencias
positivas vividas en América Latina, especialmente en el ambito cultural. Decia:
‘La descripcion de las experiencias es siempre mas provechosa que la produccion
de discursos’. Su insistencia seguia presente incluso en su ausencia. Por haber
caminado juntos mas de quince anos, sabemos como ser fieles a su lucidez, a su
coraje, a su libertad 4 (De Broucker, 1986).

La impresion de Joseph de Broucker es correcta. La atencion de De Certeau
a partir de inicios de los afnos setenta se orienta hacia las experiencias positivas
de los sujetos ordinarios en el campo cultural —es decir, hacia las practicas de
resistencia de los sectores populares (comunidades indigenas, campesinos,
creyentes cotidianos, hombres y mujeres religiosos)—: el arte de los débiles.
Estos actores navegan habilmente por los marcos simbdlicos impuestos por
los poderes hegemonicos. La observacion de tales practicas, desde un punto de
vista etnolégico, sera fundamental para las categorias tedricas desarrolladas en
La invencion de lo cotidiano, en particular las nociones de “tacticas” y “artes del
simulacro”, como formas de resistencia inscritas en el lenguaje y en las practicas
de la cultura popular.

Para comprender mejor su compromiso con América Latina nos parece
relevante jalonar la evolucion de sus focos de interés. Siguiendo la cronologia
propuesta por Andrés Freijomil, es posible distinguir tres momentos distintos

4 “Le pére de Certeau était du petit nombre d’entre nous qui, en 1970, ressentions le grand bruissement
qui parcourait les peuples et les Eglises de PAmérique Latine et mesurions la nécessité de I'entendre et
de lui donner voix [...] il participait fidélement aux réunions du bureau de notre association. Il avait lu nos
documents. [...] Son leit-motiv, dés 1973: que DIAL soit toujours plus attentif aux expériences positives
vécues en Amérique Latine, notamment dans le champ culturel. Il disait: ‘La description des expériences
est toujours plus profitable que la production de discours’. Son insistance était qu’elle nous restait présente
méme quand il était absent. Pour avoir cheminé plus de quinze ans ensemble, nous savons comment étre
fidéles a sa lucidité, a son courage, a sa liberté”. Communiqué DIAL, José de Broucker, Supplément au n.
1082, 23 janvier 1986. Archives Hubert de Certeau.
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en la relacion de De Certeau con América Latina (2017, pp. 31-38). Primero
como cronista del mundo religioso entre 1966 y 1970, enviado para investigar
la situacion sociopolitica del sacerdocio y la vida religiosa en el contexto de los
golpes de Estado y las dictaduras militares en América Latina. Sin embargo, a
diferencia de Freijomil, nos parece pertinente prolongar este ciclo hasta 1973,
considerando el texto Chile después del golpe de Estado de Pinochet5 (De
Certeau, 1973). La segunda etapa estaria marcada por un mayor interés en las
resistencias politico-religiosas de los pueblos indigenas y por una investigacion
sobre las tensiones entre oralidad y escritura en la literatura de viajes. Por
ultimo, la tercera etapa, hacia finales de los afios setenta y comienzos de los
ochenta, estaria marcada por sus postulados historiograficos a la luz de la
alteridad impuesta por el descubrimiento de América. Desarrollaremos algunos
elementos fundamentales de estos tres momentos.

Cronista del mundo religioso y de las evoluciones
del sacerdocio ministerial entre 1966 y 1973

Uno de los angulos privilegiados desde los cuales Michel de Certeau observa las
mutaciones teoldgico-politicas en América Latina, durante la segunda mitad
de los afios sesenta y comienzos de los setenta, es el analisis del sacerdocio y
la vida religiosa. La recomposicion en curso —interrogantes, crisis, salidas—
constituye un sintoma de la desestabilizacion provocada por lo que podriamos
llamar el “momento 68” (2013b), marcado por el Concilio Vaticano II, mayo del
68 y las dinamicas revolucionarias del subcontinente. Sus reflexiones sobre el
sacerdocio ministerial nos parecen un punto de entrada fundamental tanto
para comprender sus analisis eclesioldgicos y culturales sobre América Latina,
como para ofrecer elementos significativos en la construccion de una historia
cultural contemporanea de la Iglesia en la region.

Tres figuras del sacerdote: el cura popular, el teélogo secularizado y el
sacerdote revolucionario

En el articulo “Amérique Latine: ancien ou Nouveau monde?”, publicado en la
revista Christus en julio de 1967, Michel de Certeau ofrece un primer analisis de
sus notas de viaje por Venezuela, Chile, Argentina y Brasil. En lo que concierne
al tema que aqui nos ocupa, De Certeau elabora una tipologia del sacerdocio
en América Latina a partir de tres figuras del sacerdote. Dos de ellas estan

5 Enelarticulo “Le Chile aprés le coup”, publicado en la revista Projet el mes de octubre de 1973, Michel de
Certeau busca esclarecer, a partir del caso chileno, “la relacion entre ideologias y estructuras socioeco-
noémicas”. En el dltimo apartado del articulo analiza “La Iglesia en la politica”’, mostrando la ambigliedad
de la jerarquia eclesiastica durante los primeros meses del gobierno de la dictadura de Pinochet. A partir
del caso chileno, De Certeau se hace la pregunta radical de qué politicas son precondicionesy complices
nuestras teologias implicitas.
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relacionadas con el problema de la religion de masas, diferencidndose por dos
posturas teoldgicas claramente distintas.

La primera esta encarnada en la figura del sacerdote como “cura popular”,
que “en toda América Latina todavia llena su iglesia con extrafas procesiones”
(De Certeau, 1967b, p. 341). En relaciéon con esta figura sacerdotal, la corriente
teoldgica destacada por De Certeau es la de la teologia de la evangelizacion, que
se apoya en la religiosidad popular existente, aunque con el riesgo de inclinarse
unilateralmente hacia la oracion y asi alejar a los cristianos del compromiso
politico. Incluso si los promotores de la “religion popular” se ponen al servicio
del orden establecido, ignorando las tareas reformadoras planteadas, por
ejemplo, en Populorum Progressio, no se puede negar que alli puede producirse
una auténtica experiencia espiritual. Segin De Certeau, aqui se presentan dos
tareas fundamentales:

Reunir, mediante una lectura cientifica y espiritual, no solo los hechos religiosos
sino también la experiencia fundamental que en ellos se expresa; y, por otro
lado, abrir a la conciencia de sus derechos y de sus capacidades a esos hombres
desposeidos que, sin embargo, portan la fuerza y el porvenir de la nacion. Por una
parte, se trata de escuchar lo que se dice sobre “lo humano” en un lenguaje ya (o
todavia) religioso, en vista de una comunicacion espiritual; y por otra, de ofrecer
alos excomulgados de la cultura los medios para realizar, en el lenguaje de todos,
elecciones personales que transformen las conciencias hoy oprimidas y reducidas
a una espera pasiva al fondo de un callejon sin salida de la existencia (De Certeau,
1967b, p. 344).

Sabemos bien que De Certeau es sumamente sensible a la emergencia de lo
humano que se expresa en el hecho religioso de la cultura popular. Valora las
posibilidades de una religion de masas, de una religiéon popular, sin juzgarla
desde las categorias ilustradas de una élite catdlica o de una mentalidad
ilustrada inserta en el contexto de un mundo secular. Pero, al mismo tiempo,
no cae en la ingenuidad frente a los riesgos que comporta la religiéon de masas,
particularmente las derivas alienantes de los dispositivos pastorales que
promueven la resignacion frente al orden establecido. En el extremo opuesto a
la figura del “cura popular” se encuentra la figura del te6logo jesuita Juan Luis
Segundo (1925-1996), a quien De Certeau describe como “uno de los mejores
tedlogos latinoamericanos” (1967b, p. 342). Mas adelante, en 1982, organizara con
él, junto al jesuita chileno Gonzalo Arroyo y el fil6sofo e historiador argentino
Enrique Dussel, uno de los primeros coloquios sobre la teologia de la liberacion
en Francia, bajo el auspicio de la revista jesuita Recherches de Science Religieuse.
Segtin De Certeau, Segundo estaria en contra de una religion de masas y méas
bien a favor de un “cristianismo evangélico y desclericalizado en un mundo
secularizado” (1967b, p. 342).El dispositivo de evangelizacion que propone
Segundo consiste en una formacién profunda dirigida a equipos cristianos
comprometidos con tareas complejas, preparandolos para dar testimonio de
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su fe, pero dejando al Estado la organizacion de las estructuras a las que ellos
contribuiran como ciudadanos o trabajadores. De Certeau advierte, sin embargo,
que el contexto de escritura de Segundo —la ciudad de Montevideo, conocida
por su laicidad y poblada por una inmigracion europea de tradicion mas bien
liberal— no debe identificarse apresuradamente con el conjunto de América
Latina. Segiin De Certeau, la teologia de Segundo, aunque saca valientemente
las consecuencias de una evolucion necesaria y proxima, recibe de su contexto
un sentido opuesto a sus intenciones:

Ella justifica indirectamente un neutralismo espiritual en los sectores donde la
Iglesia es la tinica que puede intervenir frente a las injusticias evidentes. Abstenerse
de lo politico es aqui, en la practica, aceptar una politica: precisamente aquella
que espera de las autoridades morales un apoyo, aunque sea tacito (1967b, p. 342).

El diagndstico de De Certeau, que se opone a toda forma de “neutralismo
espiritual” que conduciria a la aceptacion de politicas injustas, resuena sin
duda, por una parte, con la “resistencia espiritual” ejercida por un grupo de
intelectuales catélicos lioneses bajo el régimen de Vichy, entre quienes se
encontraba su maestro y compaiiero jesuita Henri de Lubac (Alvarez, 2024,
pp. 34-50).Una tercera figura sacerdotal emerge del texto de De Certeau: “el
sacerdote revolucionario a través de Camilo Torres”. De Certeau continta
su analisis sobre la reconfiguracion de la insercion politica de los cristianos
en América Latina, afirmando que la historia de Camilo Torres no llega a
constituir una respuesta clara a los nuevos desafios que enfrenta el continente.
Sin ignorar la legitimidad de ciertos casos extremos, los tiempos por venir se
abren a realizaciones “menos eclesiasticas”, donde los cristianos recibiran mas
indirectamente la ayuda espiritual de la Iglesia; sus riesgos estaran ligados a
sus propias responsabilidades y compromisos, debiendo esclarecer situaciones
diversasy complejas, con menos formulas doctrinales disponibles y sin garantes
de accion. Dada la importancia de la Iglesia en América Latina, la figura de
Camilo Torres seguira siendo simbolo de ese lugar todavia privilegiado. Por eso,
“si no hubiera sido sacerdote, no seria un signo de contradiccion” (De Certeau,
1968, pp. 591-601). Su caso, segiin De Certeau, juega un papel considerable en
la conciencia y la percepcion de si mismos de los sacerdotes en el continente,
asi como en la reflexion sobre el sacerdocio hacia fines de los afios sesenta. Su
vida y su obra muestran claramente, por un lado, el poder que la Iglesia atin
tiene y, por lo tanto, la enorme responsabilidad que lleva en el destino de cada
pais latinoamericano. Por otro lado, su papel en la evolucion actual pone en
evidenciala urgencia de reformas pastorales y catequéticas internas, asi como la
necesidad de clarificar ciertos criterios teoldgicos que permitan tomar nuevas
decisiones. Para De Certeau, “la problematica del papel politico de la Iglesia es la
clave de la originalidad de las opciones latinoamericanas” (2002, p. 138), incluso
en los sectores donde la referencia religiosa comienza a desaparecer.

CHASQUI 160 - DICIEMBRE 2025-MARZO 2026 / TRIBUNA 25



ALVAREZ

Problemas actuales del sacerdocio en América Latina

Para nuestro autor, el hecho de que las Iglesias latinoamericanas estén
profundamente enraizadas en la vida social, cultural y politica de cada pais
exigia una reflexion teoldgica sobre el sacerdocio capaz de clarificar el sentido
del poder y los deberes que dicho poder implicaba con respecto al pueblo.
De Certeau también hace un llamado a realizar un discernimiento teologico
que pueda dilucidar el significado del poder que ejercen las diversas Iglesias
en América Latina. Teniendo en cuenta la posibilidad de esclarecer estas
cuestiones, afirma que las Iglesias en América Latina estan mejor posicionadas
que las Iglesias europeas para reflexionar sobre una teoria de las relaciones
entre el mensaje cristiano y la politica, problematica que habia sido marginada
particularmente en Francia, debido a un laicismo que tomaba una actitud
defensiva del Estado frente a la Iglesia, con la consecuente reaccion defensiva de
la Iglesia frente al Estado.

Sus analisis se situan en un momento en que la Iglesia en América Latina
goza de una “posicion de fuerza” y de “credibilidad” frente a los Estados y a
la sociedad civil, lo cual permite la produccion de una teologia politica. Cabe
recordar que la Conferencia del Episcopado Latinoamericano en Medellin, acto
fundacional de la teologia de la liberacion, tuvo lugar ese mismo ano, en 1968. Y
en 1971, Gustavo Gutiérrez publica Teologia de la Liberacion. Para De Certeau,
la diferencia entre los anélisis sobre la situacion del sacerdocio en América
Latina y la realidad de la Iglesia en Europa occidental a fines de los afios sesenta
es evidente. La realidad muchas veces homologada y expresada bajo conceptos
como “desacralizacion”, “secularizacion”, etc., en realidad habla de cosas
distintas. Se trata mas bien, en América Latina, de “una problematica distinta”,
la de una Iglesia que se encuentra en posicion de “fuerza”, siendo muchas
veces la Unica autoridad real y universal en la nacion (junto con el ejército),
y que pretende asumir su responsabilidad ante su Senor y ante el pueblo (De
Certeau, 1968, p. 596).En el contexto posconciliar en el que se inscribe esta
reflexion, De Certeau reconoce sin embargo que “el sacerdote desciende del
pedestal desde donde su actividad habia terminado por crear una pasividad en
el pueblo cristiano” (De Certeau, 1968, p. 597). La razon de ello: la mutacion de
una estructura piramidal, que da lugar a una diversidad de funciones. Segun él,
una linea especificamente sacerdotal se perfila en América Latina, determinada
por una “Teologia de la Palabra”. Este ministerio habria definido, en los anos
posteriores al Concilio, los objetivos de las distintas Iglesias del continente. Este
tema tendria una resonancia particular en América Latina, donde la escritura
aun no habria desplazado del todo la oralidad, la palabra, la experiencia fisica
y corporal; es decir, la experiencia del encuentro. De Certeau sitta el rol del
sacerdote en América Latina entre la “concientizacion” y la “exégesis de las
religiones populares”. Esta nueva convergencia de tareas constituye al sacerdote
latinoamericano en un nuevo tipo de lider, marcado por un profetismo que se
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vuelve un criterio apostdlico fundamental. De este modo, el sacerdote esta
llamado a suscitar a su alrededor respuestas nacidas de exigencias y verdades
dormidas, a organizar las experiencias colectivas y personales de una asuncion
mutua de responsabilidades, y a repetir incansablemente dicho gesto (De
Certeau, 1968, p. 599).En lo que respecta a la exégesis de las religiones distintas
y de los mesianismos hacia fines de los afios sesenta en América Latina, por una
parte, De Certeau advierte que muchos sacerdotes temen que esto se convierta
en un pretexto para mantener el statu quo, financiado por intereses politicos
y economicos tanto locales como extranjeros. Pero, por otra parte, la atencion
al ser humano debe descubrir, en la extraneza de esa experiencia religiosa,
dimensiones que atin no han sido descifradas por las instituciones del sentido.
Es innegable que la capacidad que manifiesta Michel de Certeau para “escrutar”
y “dilucidar” lanovedad y la complejidad de la “revolucion simbdlica” de mayo del
68 (Alvarez, 2023), como él mismo la nombra, no se entiende sin su exposicién
a los vientos revolucionarios que azotaban América Latina desde la Revolucion
Cubana, pasando por la “revolucion en libertad” de la Democracia Cristiana —
que conoci6 en Chile durante su visita del ano 1967—y los nuevos aires eclesiales
que circulaban en aquella primera recepcion del Concilio Vaticano IT en América
Latina. Dicho de otro modo, la imbricacion de su “experiencia como historiador,
viajeroy cristiano” (De Certeau, 1994, p. 39) es fundamental para comprender su
mirada aguda sobre las transformaciones culturales que estaban aconteciendo
tanto en América Latina como en Francia. Sus instrumentos analiticos estan
marcados por las huellas entrecruzadas de sus idas y venidas entre la historia
de lamistica en los siglos xviy xviI (con especial atencion a la cuestion del sujeto
deseante ligada al paso de la primacia del enunciado a la enunciacion de la
palabra), la situacion de la crisis de la Iglesia en el periodo post-Vaticano Il y sus
viajes por América Latina (mostrando su fascinacion por su evolucion politica y
cultural), los que enriquecen y fecundan sus analisis.

Las resistencias politico-religiosas de los pueblos indigenas y las tensiones
entre oralidad y escritura en la literatura de viajes.

Enellibro La prise de la parole (La toma de la palabra), texto que agrupa articulos
producidos por De Certeau desde 1968 hasta 1985 y recoge sus principales
articulos sobre mayo del 68, se manifiesta la profundizacion de ciertos analisis.
Como senala Luce Giard: “lo que cambia visiblemente, en veinte afios de
trabajo intenso, es la amplitud del campo de observacion y de experiencia, con
el enriquecimiento que le aportan sus estadias americanas (tanto en el norte
como en el Sur) y la distancia ganada, es decir reflexionada, con relacion a su
contexto europeo” (De Certeau, 1994, p. 22). Esto ultimo es posible de constatar
particularmente en los capitulos VII y VIII de dicha obra.

El capitulo VII se titula “Misticas violentas y estrategias no violentas”,
publicado primeramente en Le Monde Diplomatique N. 266 en mayo de 1976. Su
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objetivo es analizar las direcciones que toman las escrituras multiples de los
revolucionarios. Ya el titulo nos parece extremadamente decidor. De Certeau
utiliza la constelacion del lenguaje que cristalizara unos afios mas adelante, en
L’Invention du Quotidien, al hablar de tactica y estrategia, para referirse a dos
maneras de relacion posible con la violencia. Michel de Certeau deja entrever
que el recurso a la violencia revolucionaria, en el contexto de las dictaduras en
AméricaLatina, estariavinculada alapractica delos débiles; es decir, de aquellos
que no tienen un lugar. El discurso de la no-violencia, por su parte, implicaria un
discurso eclesial posicionado desde un lugar social capaz de articular un cierto
dialogo politico. De este modo, afirmaciones como “el cristianismo condena la
violencia” reciben su soporte delos grupos politicosy eclesiasticos portadores de
una credibilidad suficiente para llevar adelante un combate por el orden social.
Siendo esos grupos articuladores, serian capaces de producir desde el interior
las voces contestatarias. Podriamos decir que Dom Helder Camara o Raul Silva
Henriquez serian algunos ejemplos de ello. La figura de Dom Helder Camara
retuvo enormemente la atencion de De Certeau (1970, pp. 104-113). En 1967, ya
habia dedicado un articulo al obispo de Recife, en la revista chilena Mensagje,
titulado: “Desarrollo y justicia social. El manifiesto de la Accion Catélica Obrera
brasilena” (De Certeau, 1967a). La figura de Dom Helder se elevaba en América
Latina con una fuerza considerable y un liderazgo profético. Fundador del
CELAM y lider indiscutido del pacto de las catacumbas en el Concilio Vaticano
II. De Certeau se posiciona como un admirador de Dom Helder Camara. Pero no
solo de la persona, sino también de la posicion politica que implica su palabra
profética y evangélica. “Es la violencia de un pacifico. Nada de agresivo en sus
manifiestos. Asi, despierta en cada uno una palabra de hombre que dormia
(De Certeau, 1970, p. 105).Contra la violencia sistémica, Dom Helder propone
un camino alternativo: “la protesta pacifica contra toda forma de violencia (De
Certeau, 1970, p. 106). Sus armas son “la informacion, el llamado a la conciencia,
el establecimiento de dossiers sobre la injusticia social y su circulacion (De
Certeau, 1970, p. 106). De esta manera, propone una tercera via: “ante el arma,
presenta la palabra. Y, dado que en Brasil la violencia se presenta finalmente
bajo el rostro de un poder dictatorial, cuenta con los profetas para vencer a los
militares” (De Certeau, 1970, p. 107). Esta tercera via, por un lado, se opone a la
revuelta violenta y, por otro, a los capitalismos y socialismos del Este. Asi, esta
via seria una utopia, a la vez discurso de una promesa y proyecto. De Certeau
observa que la inclinacion de religiosos hacia la violencia revolucionaria en los
setentas en América Latina implica una cierta paradoja, por cuanto coincide con
tiempos en los cuales las vias revolucionarias estaban siendo derrotadas. Hay,
pues, una sincronia entre la conviccion de que las graves injusticias solo pueden
abordarse con una opcion radical, por una parte, y que esta opcion radical se esta
haciendo politicamente inviable, por la otra. El resultado es una opcion mistica
que ha hecho que haya cristianos dispuestos a optar por los riesgos de una tarea
social cargada de sentido. El martirologio que sigue a la opcién de muchos de
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estos cristianos revolucionarios y su espiritualidad —particularmente los casos
mas conocidos de consagrados a la vida religiosa—, “creo el espacio de una
esperanza; hizo verosimil la revoluciéon que se alejaba; tiene fuerza mistica en
el momento en que pierde un alcance directamente politico” (De Certeau, 1995,
pp. 111-122). Este martirologio implica el nacimiento de “una literatura: relatos,
cantos, imagenes. La sangre de los héroes muertos circunscribié un sitio para
el sentido donde se encuentra simbolicamente sellada la alianza entre la fe
cristiana y la revolucién” (De Certeau, 1995, p.319). Estos martires en América
Latina se constituyen en verdaderos “Cristos politicos”. Estos monjes y martires
cristianos continudan partiendo a las guerrillas como antiguamente lo hacian a
los desiertos de Egipto.

Impasses y superaciones de la religion popular

En el marco de la elaboracion de los primeros ensayos de la teologia de la
liberaciéon en América Latina hubo un fuerte menosprecio ante el fenémeno
de la religiosidad popular. La aproximacion de los fundadores de dicho
movimiento clasificaba estas expresiones en formas religiosas “alienadas” que
solo ayudaban a mantener el statu quo de la sociedad. En los anos posteriores
se fue mitigando la mirada peyorativa hacia estas experiencias de expresion
religiosa, reconociendo su valia y espesor cultural.

Hay que reconocer en ese sentido, que la llamada vertiente de la teologia
del pueblo, valoriza desde sus inicios a la religiosidad popular. Como sefiala
el filosofo jesuita argentino, J. Carlos Scanonne, a diferencia de las corrientes
representadas por la “Teologia desde la praxis de los grupos revolucionarios” de
Hugo Assman o de los cristianos para el socialismo o de la vertiente “Teologia
desdela praxis historica”, representada por Gustavo Gutiérrez,la gran diferencia
de la teologia del pueblo estaria en una comprension diferente de la nocién de
pueblo, que marcaria a su vez una posicién diferente al analisis marxista. Por
esta razon, “mientras que las dos tltimas corrientes entienden el ‘pueblo’ como
clase (las clases oprimidas por la estructura socioecondmica capitalista), esta
otra corriente, sin negar valor a la categoria ‘clase’, concibe el ‘pueblo’, ante todo,
desde una perspectiva historico-cultural” (Scanonne, 1982, p. 9). De este modo,
Scannone senala que en esta linea teoldgica habria un “especial cuidado de la
dimension religiosa de la praxis liberadora”, prestando una “singular atencion
a la capacidad liberadora de la religiosidad popular” (Scanonne, 1982, p. 9). De
Certeau en el articulo “Misticas violentas y estrategias no violentas” afirma que
la revalorizacion de la religiosidad popular a mediados de los anos setenta esta
relacionada con la necesidad de comprender mejor el lenguaje religioso de los
jovenes y, a través de ello, conocer mas profundamente la mentalidad de los
campesinos y trabajadores. Dado el contexto de debilidad y divisién en el que
se encuentran las Iglesias, éstas se aproximan a las practicas populares. Segin
De Certeau, en esta religiosidad se mantiene “una protesta revolucionaria”
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que invierte el orden de las fuerzas, conservandose en un espacio “sagrado”,
en ausencia y en espera de los medios necesarios para su realizacion. Esta
protesta incuba bajo la metafora social de los movimientos religiosos. Mas aun,
todo sucede a menudo como si se tratara del indicio de “una estrategia sin lugar
propio” (ni partido, ni fuerza, ni representacion), pero que “se infiltra en la
organizacién dominante” (De Certeau, 1994, p. 142). Existe asi “la reivindicacion
del dominado en el mismo lenguaje del dominante” (De Certeau, 1994, p. 142).
En 1976 estamos cerca de los analisis que elaborara en los afos posteriores
sobre tacticas y estrategias, pero aun con ciertas inestabilidades conceptuales
que se afirmaran un par de anos después, en La invencién de la cotidiano. En el
capitulo Il de L’Invention du Quotidien, titulado “Cultures populares”, De Certeau
reconoce que el relato del milagro manifiesta la esperanza de que el vencido de
la historia triunfa. El trabajo de campo que le permite a De Certeau trabajar este
capitulo esta vinculado al grupo investigacion de De Certeau en Brasil sobre la
religiosidad popular. Uno de los miembros del grupo, vinculado al ITER, con la
ayuda de tres seminaristas, habia iniciado en 1971 una investigacion sobre el
Hermano Damido de Bozzano, capuchino italiano que vivia en el nordeste desde
los afnos treinta. El objetivo de esta investigacion era comprender las razones de
la atraccion que este misionero ejercia sobre el pueblo y la asimilacion que éste
hacia de sus ensefianzas. Tras un ano de estudio, el grupo inicial, reforzado por
la presencia de nuevos miembros, se embarco en el trabajo de campo, realizando
entrevistas a 75 habitantes de diferentes edades y profesiones en poblaciones
del interior de Ceara. La encuesta consistio en tres preguntas: 1. qué dice y oye
la gente sobre el Hermano Damiao; 2. cree usted todo lo que oye sobre él; 3. qué
recuerda de su predicacion. Entre los testimonios, varios mencionaban los
milagros del misionero italiano (De Mori, 2025, pp. 103-106).Si bien De Certeau
saca varias conclusiones del estudio sobre el Hemano Damifo, en 1974 él senala
sobre este mismo trabajo que:

Hay que desconfiar del concepto de religiosidad popular, porque puede tratarse
simplemente de la persistencia de representaciones religiosas en un contexto
en el que ya no tienen ningun contenido religioso. En ese caso, la religiosidad
popular seria el lugar de una secularizacion tan profunda y fundamental como
la de la sociedad técnica. Seria entonces ilusorio pensar que la cultura popular es
fundamentalmente religiosa (1975, p. 54).

En este punto me parece que De Certeau es mas ldcido que los defensores de
lateologia del pueblo, rebatiendo el presupuesto de dicha corriente que afirmaba
—sin demasiada problematizacion— el “sustrato catdlico” del continente
latinoamericano a partir de la religiosidad popular. Otra conclusién que De
Certeau afirma seria la refutacion del caracter pasivo de la religion popular, ya
que a menudo en sus multiples expresiones se recurre a tacticas para subvertir
las relaciones de poder, utilizando el ardid de “no decir” y/o “decir a medias”: las
“artes de la simulacion” y el “disimulo”. En otras palabras, la religion popular es
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el escenario de una lucha cotidiana con los poderes simbolicos hegemonicos.
Por ultimo, esta la cuestion de las posibilidades y condiciones de la pastoral en
los ambientes obreros. El jesuita francés observa que hay que tener siempre
presente el caracter metaférico del lenguaje popular, es decir, que éste dice
una cosa para significar otra. Lo mismo ocurre con los temas religiosos, cuyas
respuestas pueden inducir a error al interlocutor alfabetizado. De alguna
manera dichos relatos sostienen la esperanza que otro mundo es posible. Es
decir, que la vida personal, familiar y social puede ser algo totalmente distinto,
porque la vida no se reduce a lo que vemos, percibimos o constatamos de ella
fenomenalmente.

Una inaceptabilidad del orden social ya instalado se expresaba, con justa razon
bajo la forma del milagro. Alli, en un lenguaje necesariamente ajeno al analisis de
las relaciones socioeconomicas podia mantenerse la esperanza de que el vencido
de la historia [...] pueda, en la persona del santo humillado, Damiao, ponerse de
pie gracias a las buenas pasadas que el cielo puso en juego contra sus adversarios
(De Certeau, 1990, p. 21).

Los relatos de los milagros ofrecen la posibilidad de un lugar inexpugnable,
pues se trata de un no lugar, de una utopia. De este modo, el lenguaje de la
religiosidad popular se transforma en un lenguaje de la resistencia. Y no
solamente en un lenguaje de la resignaciéon, como lo senalaban algunos
de los exponentes de la primera generacion de la teologia de la liberacion.
Dichos relatos son més bien “Una manera de utilizar los sistemas impuestos
[que] constituye la resistencia a la ley historica de un estado de hecho y a sus
legitimaciones dogmaticas” (De Certeau, 1990, p. 22). Es un discurso de lucidez
que se las ingenia para decir y revelar la injusticia por medio del lenguaje del
otro, a través del uso del lugar del poderoso, de su lenguaje, de sus categorias y
simbolos. En la cultura popular una cierta manera de hablar el discurso de la
Iglesia oficial lo transforma en un canto de resistencia.

Mil maneras de hacer/deshacer el juego del otro, es decir, el espacio instituido por
otros, caracterizaban la actividad, sutil, tenaz, resistente, de grupos que, por no
tener uno propio, deben arreglarselas en una red de fuerzas y de representaciones
establecidas (De Certeau, 1990, p. 22).

En términos mas generales, prosigue el jesuita francés,

una manera de utilizar los sistemas impuestos constituye una resistencia a la ley
histérica de un estado de cosas y a sus legitimaciones dogmaticas. Una practica del
orden construido por otros redistribuye su espacio; al menos crea juego, permite
maniobras entre fuerzas desiguales y puntos de referencia utopicos. Aqui es donde
entra en juego la opacidad de la cultura “popular”, el rock negro que se resiste a la
asimilacion. Lo que se llama “sabiduria” (sabedoria) se define como estratagema
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(trampolinagem, que un juego de palabras asocia con las acrobacias del acrobatay
su arte de saltar en el trampolin, trampolin) y como “astucia” (trapagaria, astucia
y engaiio en la forma de “jugar”) (De Certeau, 1990, p. 35).

Lalarga marcha india

Volviendo a La Prise de la Parole, el capitulo VIII de este libro se titula “La larga
marcha india”, publicado primeramente también en el n. 273 de Le Monde
Diplomatique, en diciembre de 1976. El objetivo de este texto es indagar en la
relacion existente entre la violencia y las resistencias politicas de los grupos
indigenas. Este articulo estaba destinado a concluir un dossier de documentos
reunidos y traducidos por la Diffusion de I'information sur 'Amérique Latine,
DIAL , de la cual De Certeau era uno de los fundadores y era el vicepresidente
desde 1975. De Certeau, lejos de ensoiiar con un estilo politico utépico nacido a
partir de las resistencias indigenas que seria la contracara de una “explotacion
ideologica”, nos confronta al despertar indigena y a la necesidad de atender a la
riqueza de la diferencia y de la cooperacion igualitaria entre las comunidades
y entre los paises y las fuerzas extranjeras que la habitan. De Certeau senala
asi: “Campesina e india, una revolucion toma forma en los hechos y en la
consciencia; agita las profundidades hasta entonces silenciosas en los paises
latinoamericanos” (De Certeau, 1994, p. 149).

Las palabras para referirse a la violencia que sufren los pueblos indigenas
son extremadamente connotadas politicamente. El habla de la “cotidianeidad
de la violencia” cuyas manifestaciones serian “la enajenacion econémica, la
dominacion cultural y la humillacion social” (De Certeau, 1994, p. 149), proceso
llamado por el autor de “etnocidio diario” (De Certeau, 1994, p. 149). De Certeau
afirma que los pueblos indigenas poseen una “profunda memoria”, ya que “no
olvida a sus héroes asesinados ni su tierra ocupada por el extranjero”. En sus
pueblos, los indios conservan una aguda conciencia de su colonizacion de cuatro
siglos y medio. Asi como también recuerdan sus propios “levantamientos”,
olvidados porla conciencia de los occidentales, sin dejar huellas historiograficas
al respecto. Estas historias de resistencias estarian ni mas ni menos, en la pluma
de De Certeau, “marcada sobre el cuerpo indio” (De Certeau, 1994, p. 150).

En las etnias indias (unas 200) que habitan en América Latina, este cuerpo
torturado y este otro cuerpo que es la tierra desfigurada forman el comienzo desde
donde renace, una vez mas, la voluntad de construirse una Asociacion politica (De
Certeau, 1994, p. 150).

Dicho de otro modo, los pueblos indigenas constituyen su identidad a partir
de una memoria del dolor, o memoria passionis, podriamos decir, usando las
categorias del tedlogo aleman Jean Baptiste Metz. El cuerpo es memoria y esa
memoria cumple un rol ciertamente politico. Segin De Certeau solo desde este

32 CHASQUI 160 - DICIEMBRE 2025-MARZO 2026 / TRIBUNA



LA HUELLA DE AMERICA LATINA EN MICHEL DE CERTEAU

lugar historico de “resistencia a la desdicha”, como memoria colectiva de un
cuerpo social, se pueden descifrar las cicatrices del propio cuerpo como indices
de una historia por escribir, es decir, de una historia por hacer. La condicion de
posibilidad de que la resistencia tenga una expresion politica estaria vinculada
al hecho que las comunidades supervivientes no cesaron de practicar el regreso
a su tierra, a su pueblo, afirmando sus derechos sobre esta tierra, mediante una
“alianza colectiva en un suelo, una fijacion en la particularidad de un lugar” (De
Certeau, 1995, p. 154). De este modo, esta tierra seria una suerte de palimpsesto,
ya que la escritura de los colonos dominadores, de los “gringos”, no eliminaria
el primer texto. Si bien dicho texto permanece ilegible para los transeuntes
ordinarios que deambulan por estas tierras hace cuatro siglos, esta tierra seria
una suerte de “sacramento silencioso de las “fuerzas maternales”, tumba de
los padres y sello indeleble de un contrato entre miembros de la comunidad”
(De Certeau, 1994, p. 154). Preciosa expresion de lo que significa la tierra para
nuestros pueblos originarios. En este articulo, De Certeau manifiesta una
esperanza en aquello que puede surgir de las resistencias indigenas. El afirma:

Todo transcurre como si las posibilidades de un renacimiento sociopolitico
aparecieran en los bordes de las sociedades occidentales [...] De lo que
menospreciaron, combatieron y creyeron someter, vuelven alternativas politicas
y modelos sociales que, tal vez, van a permitir corregir la aceleracion y la
reproduccion masivas de los efectos totalitarios y niveladores generados por las
estructuras del poder y de la tecnologia en Occidente (De Certeau, 1994, p. 157).

Estos modelos sociales estarian marcados por un tejido asociativo de
microunidades sociopoliticas caracterizadas por la autogestion comunitaria
de bienes, por una gestion de la ley desempefiada por una “coordinacion
tacita de practicas recibidas” cuya autoridad esta conferida en las practicas
de las normas. Sociedades plurales, multiples, que resisten a un organismo
central y organizador. Dicha transicion seria la de “una micropolitica (de las
comunidades autogestoras) a una macropolitica (la federacion)” (De Certeau,
19944, p. 159). El segundo punto de la conclusion, donde las proposiciones indias
se muestran fuente de sabiduria para las sociedades occidentales, dice relacion
con un “reconocimiento de la tierra, el agua, los bosques” (De Certeau, 19944,
p. 160), es decir, el desafio de establecer otro “contrato colectivo con la tierra
bajo su doble aspecto econémico [...] y ecologico” (De Certeau, 1994, p. 159). Y el
tercer punto refiere al necesario “pluralismo cultural” que asigna a la escuela,
bajo el cuidado de los sabios de la comunidad, un rol fundamental en la tarea de
ensenar los procedimientos sociales propios de los conocimientos de agronomia
necesarios, la ensefianza de la lengua materna como de la lengua nacional y la
historia de las relaciones con Occidente. Dada la fecha de publicacion de este
texto, es imposible no vincular la toma de conciencia que vive De Certeau en
relacion con los pueblos originarios en América Latina, con la escritura de la
historia en la modernidad.
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Elimpacto del descubrimiento de América
en la escritura de la historia

De Certeau abre el prélogo a la segunda edicion de La escritura de la historia,
escrito en 1978, con las siguientes palabras:

Américo Vespucio, el viajero (découvreur), llega del mar. De pie, y revestido con
coraza, como un cruzado, lleva las armas europeas del sentido y tiene detras de si
los navios que traeran al Occidente los tesoros de un paraiso. Frente a él, la india
‘América’, mujer acostada, desnuda presencia innominada de la diferencia, cuerpo
despierta en un espacio de vegetaciones y animales exdticos (19944, p. 11).

Esta bella y poética descripcion se inspira en el grabado “El explorador (A.
Vespucio) ante la mujer india llamada América”. Al inicio del libro, De Certeau
afirma: “El encuentro histérico toma la forma de un mito en la alegoria dibujada
por Jan Van der Straet para el Americae decima pars, por Jean Théodore de Bry,
Oppenheim, 1619”. Lo que resulta llamativo en este prefacio es que De Certeau
enmarca su reflexion historiografica dentro del impacto que el descubrimiento
de América tuvo sobre la epistemologia de la historia en Occidente. ;No esta en
juego, acaso, su propio descubrimiento de laindia América en esta operacion? El
hecho de que este tema emerja con tanta fuerza solo en el prefacio de la segunda
edicion, publicada en 1978, y no en la edicion original, parece indicar el impacto
progresivo que sus encuentros con América tendrian en el desarrollo de su
pensamiento. Es como si el “descubrimiento” de América no fuese solo un objeto
de anélisis, sino también una experiencia vivida y paulatina, transformando su
perspectiva tedrica y su modo de comprender la escritura de la historia. En
ese mismo prologo, De Certeau afirma: “esta escena erdtica y guerrera tiene
un valor casi mitico, pues representa el comienzo de un nuevo funcionamiento
occidental de la escritura” (19944, p. 11). De Certeau es enfatico al senialar que
en la escena de Jan Van der Straet vemos como este cuerpo desconocido esta
destinado a llevar el nombre de su ‘inventor’, Américo. Lo que esta en juego en
el modo en que De Certeau habita un espacio entre Francia y América Latina
es, precisamente, la toma de conciencia creciente sobre una colonizacion del
cuerpo por el discurso del poder. Este tema resuena profundamente con sus
reflexiones sobre la tortura en América del Sur, particularmente en Brasil. A
fines de los afos sesenta, De Certeau esta también intensamente involucrado
en la escritura de La posesion de Loudun. En ambas lineas de investigacion, nos
enfrentamos a una reflexion constante sobre “la inscripcién de la violencia
sobre el cuerpo del otro” (De Certeau, 2016, p. 350).En el prologo de La escritura
de la historia, precisamente, él observa:

Pero lo que se esboza de esta manera es una colonizacion del cuerpo por el discurso

del poder, la escritura conquistadora que va a utilizar el Nuevo Mundo como una
pagina en blanco (salvaje) donde escribira el querer occidental (19944, p. 11).
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De Certeau va a desarrollar este tema con mayor profundidad en el capitulo
«La economia escritural» de La invencién de lo cotidiano, volumen I (1978). Aqui
analiza como la historia de la escritura en la modernidad esta impulsada por
el deseo de transformar el espacio del otro en un “campo de expansion para un
sistema de produccién” (1997, p. 146). Segun él, la escritura moderna nace en
el momento de la conquista —cuando los europeos se enfrentan por primera
vez a la necesidad de escribir sobre esa pagina en blanco que imaginan ser el
continente americano—. Este encuentro con el otro, con la India América, obliga
a Europa a repensar su relacion con la escritura. Es en este gesto fundacional
donde toman forma las categorias de la escritura moderna —categorias que De
Certeau, desde una perspectiva critica, identifica como prdcticas capitalistas y
colonizadoras—. La escritura se convierte asi en una “tecnologia del poder”, un
medio de dominacion sobre el cuerpo del otro. Resulta, por lo tanto, curioso el
hecho que De Certeau sea casi ausente de la critica postcolonial y de la critica
subalterna, a pesar del didlogo que él entabla con la literatura del otro (Fonkoua,
2018). Su atencion aguda a la emergencia de la alteridad, a los “reempleos” del
lenguaje dominante por los dominados y a las microrresistencias politicas del
hombre ordinario y de los pueblos originarios, ciertamente lo sitian en un
horizonte cercano a los pensamientos subalternos. En efecto, sus textos sobre
América latina traducen su fuerte conviccion de un policentrismo cultural.
Como senialaenlaApologie de la Différence: “Este pluralismoy launiversalizacion
de la relatividad son el principio de la secularizacion” (De Certeau, 1968, p. 105).
Su condicion de viajero por las dos Américas y por le espacios de la literatura
mistica moderna, junto con su proximidad critica al estructuralismo®, le
predispusieron positivamente a ser mas sensible a la emergencia de alteridad,
a la pluralidad de lo real y a las posibilidades abiertas por esa carencia de un
centro referencial capaz de representar y englobar el sentido.

Conclusiones

Michel de Certeau no se limité a observar América Latina: escucho, aprendio y
se implicé como un etnélogo inmerso en un paisaje cultural y eclesial complejo.
Su encuentro con una Iglesia pobre, critica y misionera, habitando el espacio
del momento revolucionario de los afios sesenta, se convirtié en una especie
de laboratorio viviente. Esto lo confronté directamente con la dialéctica
tradicion/revolucion, aprontandolo a afinar la mirada del acontecimiento de
mayo del 68. Al mismo tiempo, sus multiples viajes, le permiten confrontar las

6 “Le pointde départ privilégié structuraliste est de dire : il n’y a pas de référence privilégiée, pas de centre ni
desujet”. Michel de Certeau, “Structuralisme et Histoire”, texte dactylographié. Archives communiquéses
par Etienne Fouilloux, La Bussiére, 1967. Cité par Francois Dosse, “Théologie et sciences humaines” dans
Un nouvel age de la théologie? 1965-1980 (éd. Dominique Avon, Michel Fourcade), Paris, Karthala, 2009,
p.224.
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estructuras institucionales del cristianismo europeo y las practicas emergentes
y encarnadas de la fe en América Latina, donde la palabra y la ortopraxis se
acercaban a sus intuiciones sobre la dimension performaética de la palabra que
él estaba trabajando en sus reflexiones sobre la historia de la mistica moderna.

Este desplazamiento geografico se transformd, para De Certeau, en un
desplazamiento epistemologico. En América Latina o mas bien en el espacio
intersticial entre América Latina y Francia no encontr6 simplemente un
campo de estudio, una dptica, sino un punto de vista privilegiado: un lugar
hermenéutico desde el cual repensar la escritura de la historia, la particularidad
de la teologia y la subjetividad moderna. Ese “entre dos” regiones me parece que
se le presenté como un espacio fundacional del pensamiento: un lugar donde
lo oral, lo popular, lo mistico y lo politico convergen, desestabilizando ciertas
categorias y supuestos de la modernidad europea, cimentada en la “economia
escritural”. Llama la atencion, en su acercamiento a América Latina, las redes
de amistad e investigacion que establecio en el continente, asi como también la
enorme variedad de fuentes utilizadas: notas, informes de terreno, manifiestos,
documentos eclesiales internos, correspondencia intelectual, publicaciones de
base... todo cuidadosamente recopilado, todo sometido a un analisis riguroso.
De Certeau repetia con frecuencia que era un extranjero, alguien que lo tenia
todo por aprender. Y es precisamente en esa humildad, en esa negativa a
imponer un sistema conceptual pre-juiciado sobre el “otro”, donde reside su
gesto mas radical de hospitalidad: l1a disposicion a dejarse desplazar, a permitir
que la experiencia transforme los dispositivos tedricos, y a dejar que las voces
de la oralidad de los pobres y de los pueblos originarios perturben las certezas
historicas y teoldgicas de Occidente.
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