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Resumen
Este artículo trata sobre los textos que Michel de Certeau dedicó a América 
Latina, total o parcialmente, entre 1967 y principios de la década de 1980. El 
encuentro con América Latina acompañó así la segunda parte de su trayectoria 
intelectual, durante la cual, tras formarse primero con el padre De Lubac y 
luego en la Escuela Práctica de Altos Estudios, en el seminario del filólogo e 
historiador Jean Orcibal, se convirtió en un intelectual comprometido con el 
campo de las ciencias humanas. Lejos de ser una dimensión más de su obra, la 
experiencia de América Latina desempeñó un papel esencial para De Certeau. 
Fue el lugar de un trabajo antropológico que transformó su comprensión del 
mundo.  En las páginas que siguen, propongo un itinerario argumentado a 
través de los textos de Michel de Certeau. Este itinerario se organiza en torno a 
tres temas sucesivos: la religión popular, la violencia política y la invención de 
una antropología común a Europa y América.
Palabras clave: Michel de Certeau; América Latina; religión popular; violencia, 
antropología.

Abstract 
This article discusses the texts that Michel de Certeau devoted to Latin America, 
either in whole or in part, between 1967 and the early 1980s. His encounter with 
Latin America thus accompanied the second part of his intellectual career, 
during which, after first training with father De Lubac and then at the École 
Pratique des Hautes Études, in the seminar of philologist and historian Jean 
Orcibal, he became an intellectual committed to the field of human sciences. Far 
from being just another dimension of his work, the Latin American experience 
played an essential role for De Certeau. It was the site of anthropological work 
that transformed his understanding of the world. In the pages that follow, I 
propose an argumentative itinerary through the texts of Michel de Certeau. 
This itinerary is organized around three successive themes: popular religion, 
political violence, and the invention of an anthropology common to Europe and 
America.
Keywords: Michel de Certeau; Latin America; popular religion; violence; 
anthropologie.

Resumo 
Este artigo trata dos textos que Michel de Certeau dedicou à América Latina, 
total ou parcialmente, entre 1967 e o início da década de 1980. O encontro com a 
América Latina acompanhou assim a segunda parte de sua trajetória intelectual, 
durante a qual, após se formar primeiro com o padre Lubac e depois na Escola 
Prática de Altos Estudos, no seminário do filólogo e historiador Jean Orcibal, 
tornou-se um intelectual comprometido com o campo das ciências humanas. 
Longe de ser mais uma dimensão de sua obra, a experiência da América Latina 
desempenhou um papel essencial para Certeau. Foi o local de um trabalho 
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antropológico que transformou sua compreensão do mundo. Nas páginas a 
seguir, proponho um itinerário argumentado através dos textos de Michel de 
Certeau. Este itinerário está organizado em torno de três temas sucessivos: a 
religião popular, a violência política e a invenção de uma antropologia comum à 
Europa e à América.
Palavras-chave: Michel de Certeau; América Latina; religião popular; violência; 
antropologia.

Este artículo trata sobre los textos que Michel de Certeau dedicó a América 
Latina, total o parcialmente, entre 1967 y principios de la década de 1980. Se 
trata de recorrer la trayectoria de un encuentro intelectual entre un hombre y 
un mundo. De Certeau descubrió este mundo en otoño de 1966, cuando la revista 
jesuita francesa Études lo envió a Río de Janeiro para seguir los trabajos de la 
Confederación Latinoamericana de Religiosos (CLAR) (De Certeau, 1967a, 108-
113). La experiencia fue tan impactante que al año siguiente regresó a Brasil, pero 
también a Chile, Venezuela y Argentina, y en 1968 solicitó a sus superiores que lo 
enviaran en misión a Brasil. Estos se negaron, pero las estancias de De Certeau al 
otro lado del Atlántico se multiplicaron durante la década de 1970 (Dosse, 2002, 
172 y ss). El encuentro con América Latina acompañó así la segunda parte de su 
trayectoria intelectual, durante la cual, tras formarse primero con el padre de 
Lubac y luego en la Escuela Práctica de Altos Estudios, en el seminario del filólogo 
e historiador Jean Orcibal, se convirtió en un intelectual comprometido con el 
campo de las ciencias humanas. Lejos de ser una dimensión más de su obra, la 
experiencia de América Latina desempeñó un papel esencial para De Certeau. 
Fue el lugar de un trabajo antropológico que transformó su comprensión del 
mundo.  En las páginas que siguen, propongo un itinerario argumentado a 
través de los textos de Michel de Certeau. Este itinerario se organiza en torno 
a tres temas sucesivos: la religión popular, la violencia política y la invención 
de una antropología común a Europa y América. Estos tres temas me parecen 
esclarecedores del lugar que ocupó América Latina en la evolución intelectual 
de De Certeau. Antes de continuar, sin embargo, debo plantear tres reflexiones 
previas que han orientado la redacción de este texto. 

En primer lugar, es importante comprender que, ante la novedad que 
representaba para él América Latina, De Certeau no se limitó a aplicar las 
herramientas de las que disponía gracias a sus investigaciones anteriores. Lo 
hizo, sin duda, pero América Latina también le llevó a renovar sus herramientas 
de análisis. Durante unos quince años, Certeau construyó una especie de 
observatorio de la actualidad y las ciencias humanas, en la encrucijada de 
tres campos de investigación aparentemente muy diferentes: la historia de la 
espiritualidad en el siglo xvii, la Francia contemporánea y la América Latina 
de los años sesenta y setenta (De Certeau, 1980, 10-18). Por esta razón, cuando 
leemos los artículos y obras que publicó al final de su vida, en particular el más 
famoso de ellos, La invención de lo cotidiano, debemos leerlos también a la luz 
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de su encuentro con América Latina. Esta influyó en la totalidad de la obra de 
Michel de Certeau durante la última parte de su vida, incluso en ámbitos que 
podían parecer muy alejados de ella1 . 

Una segunda premisa se refiere a las condiciones iniciales de este encuentro, 
tal y como las describió De Certeau: 

Invitado a Venezuela, Chile, Argentina y Brasil, encontré en todas partes la 
ambigüedad inherente al principio. Yo buscaba un mundo nuevo. Allí esperaban 
que yo aportara algo nuevo. Para mí, la novedad estaba al otro lado del océano, en 
esas naciones que modelan su espacio e inventan su historia; para quienes me 
invitaban, debía venir de Europa, con ideas maduradas en los laboratorios de la 
antropología o la teología occidentales […] En el fondo, la aventura era el encuentro, 
que permitía la aceptación, ingenua o lúcida, de un contrato de viaje basado en el 
malentendido entre la oferta y la demanda (De Certeau, 1967b, 338). 

El sitio que ocupa el malentendido en el encuentro antropológico es un lugar 
común de la literatura científica. Si esta cita me parece interesante, es sobre 
todo por la relación simétrica que De Certeau destaca en ella. En su opinión, la 
reciprocidad de los equívocos fundamenta una reciprocidad de conocimientos y 
establece la investigación sobre una base relacional en la que los interlocutores 
se encuentran en pie de igualdad. Esta elección no es evidente por parte de 
un hombre acostumbrado a trabajar en el silencio de los archivos, con textos 
escritos varios siglos atrás. En 1966, Michel de Certeau acaba de publicar la 
correspondencia del jesuita Jean-Joseph Surin (1600-1665)2 . No es sociólogo 
de formación, por lo que no cabe esperar de él una reflexión sobre la forma 
de construir un «terreno de investigación». Por lo tanto, habrá que prestar 
atención a la forma en que convirtió el malentendido inicial en algo positivo y 
heurístico, orientándolo hacia una investigación construida sobre el modelo del 
diálogo entre iguales. 

Por último, cabe destacar un último punto en esta introducción. En su 
relación con los latinoamericanos, Michel de Certeau se enfrentó rápidamente 
a un acontecimiento imprevisto, que fue el establecimiento de dictaduras en la 
mayoría de los países que frecuentaba. Veremos que De Certeau se pronunció 
en varias ocasiones sobre esta violencia política, tanto para denunciarla como 
para comprender sus motivos. Pero, ¿cómo investigar en un contexto de 
dictadura, cuando los interlocutores que uno elige pueden ser encarcelados, 
cuando algunos de ellos corren el riesgo de ser torturados y asesinados? ¿Hasta 
dónde debe llegar la solidaridad con quienes antes eran simples sujetos de 

1	 Me parece que esta es una de las conclusiones que se pueden extraer del trabajo de edición de los textos 
de Michel de Certeau dedicados a América, trabajo en el que me han colaborado mis colegas Carlos Álvarez, 
Pierre-Antoine Fabre y Andrés Freijomil. Los análisis que se proponen en este artículo deben mucho a 
nuestras discusiones. 

2	 Jean-Joseph Surin, Correspondance, texto establecido, presentado y anotado por Michel de Certeau, pre-
facio de Julien Green, París, Desclée de Brouwer, 1966. 
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investigación? ¿La violencia ejercida sobre los cuerpos de los investigados lleva 
al investigador a modificar sus herramientas de análisis, y esta modificación 
puede también afectar su mirada sobre otros campos científicos? En América 
Latina, la investigación antropológica que llevaba a cabo De Certeau se vio 
sacudida por la violencia política, una violencia que pesó epistemológicamente 
sobre el encuentro entre los conocimientos del investigador y los de los 
investigados.

¿Qué hacer con la “religión popular”? 

Hasta mediados de la década de 1960, Michel de Certeau había sido un brillante 
erudito, formado en contacto con Henri de Lubac (Álvarez, 2024) y luego en la 
EPHE, especialista en la historia espiritual de los jesuitas de la época moderna, 
a quien sus superiores habían confiado, junto con su colega Michel Roustang, 
la responsabilidad de la revista Christus (Langlois, 2022). En 1964, participó en 
la fundación por Jacques Lacan de la Escuela Freudiana de París. En 1966, en 
Christus, estuvo muy involucrado en el asunto del “Tercer hombre”, que llevó 
a François Roustang a abandonar el sacerdocio (Roustang, 1966, 561-567). En 
1968, como capellán de los estudiantes de la calle Saint-Guillaume en París, 
siguió los acontecimientos de mayo del 68 y publicó, en las revistas Études y 
Esprit, sus primeros textos de intervención política, que pronto se recopilaron 
en un volumen titulado La prise de parole (De Certeau, 1968a). En 1970, publicó 
La possession de Loudun, que lo convirtió en un historiador reconocido y en 
interlocutor de la tercera generación de la Escuela de los Annales, de la que se 
mantuvo cercano hasta el final de su vida. Cabe destacar este punto, que es 
esencial: el encuentro con América Latina no es posterior a este giro intelectual 
en la vida de De Certeau. Al contrario, es uno de sus componentes y uno de sus 
principales resortes. 

Entre 1967 y 1970, trece artículos publicados en la prensa francesa, sin contar 
las reseñas de libros, dan testimonio de este trabajo en curso. En ellos aparecen 
una serie de figuras que, como era de esperar, son las figuras de referencia de 
América Latina para la izquierda cristiana francesa: monseñor Hélder Câmara, 
con quien se reunió en Recife y a quien invocó en varias ocasiones por su lucha 
junto a los trabajadores del nordeste brasileño (De Certeau, 1967c y 1967d, 
49-57); monseñor Larraín, cuyo primer aniversario de su muerte accidental 
conmemora De Certeau en Témoignage chrétien (1967e, p. 22); Camillo Torres 
y Che Guevara, figuras de la lucha armada contra las dictaduras (1967f, pp. 624-
629); Paulo Freire y su proyecto de «concientización»; y, por último, Ivan Illich, 
cuya obra Certeau elogia después de que este abandonara Cuernavaca (1969a, pp. 
436-440), pero antes de que se convirtiera en uno de los autores más leídos por 
la izquierda antitotalitaria francesa. Las investigaciones de De Certeau se basan 
en la observación directa durante sus viajes, pero también en una considerable 
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labor de lectura, en francés, español, portugués e inglés. Este trabajo se refleja 
en las notas al pie de página de sus artículos. Los autores consultados son 
sociólogos y antropólogos, historiadores y politólogos, teólogos —en particular, 
los primeros teólogos de la liberación— y, por último, novelistas. Una vez más, 
De Certeau inaugura con América Latina lo que se convertirá en un soporte 
de su trabajo intelectual: la lectura en profundidad de las investigaciones más 
recientes en ciencias humanas, con el fin de facilitar el trabajo interdisciplinario 
y repensar lo que él denomina “la construcción social del conocimiento” (De 
Certeau, 1967b, 338-351). 

En este primer momento del encuentro antropológico, la religión popular, 
descubierta en Chile y Brasil, ocupa un lugar esencial. En Santiago de Chile, De 
Certeau asistió a las oraciones a la Virgen de Pompeya, en el patio de la iglesia de 
Santo Domingo, y luego, un poco más lejos, cerca de la estación del Sur, al culto 
rendido a Romualdo Ibáñez, “un bandido cuya leyenda lo convirtió en santo”: 

Venido de las profundidades de las calles, de detrás de los edificios y las villas, 
llegado desde muy lejos en el espacio y el tiempo, un pueblo desconocido avanza 
hacia las ciudades y se insinúa en los más mínimos intersticios a pesar de todas 
las regulaciones (De Certeau, 1967b, 340).

Se pregunta qué lugar ocupan “los cuatrocientos mil chilenos reunidos el 20 
de enero [de 1967] en la peregrinación de Yumbel, o los casi cuatro millones de 
pentecostales brasileños”. “¿Debemos reconocer solo formas aberrantes en la 
religión popular, o en esta ola espiritista cuyo volumen se ha multiplicado por 
diez en pocos años?”, pregunta un poco más adelante (1967b, 343). En cada uno 
de estos casos, la relación entre el pueblo y el más allá, ya sea Cristo, la Virgen o 
el santo popular, es una relación directa, sin mediación. Se busca el milagro, el 
párroco apenas tiene voz ni voto. “En esta exuberante flora, ¿dónde termina la 
fe y dónde comienza la superstición?”, se pregunta De Certeau. “¿Dónde hay que 
discernir las premisas de una Iglesia abierta a los pobres, que renunciaría a las 
discriminaciones y a las defensas de la religión destinada a las ‘élites’?” (1967b, 
p. 340). 

Hasta cierto punto, De Certeau reproduce un asombro muy europeo ante 
una forma de piedad popular que prácticamente ha desaparecido en Francia. 
La distinción entre piedad y superstición es convencional, no está claro que él 
mismo la crea: 

Es imposible operar en la religiosidad popular una selección que pretenda extraer, 
para convertir su significado, ciertos elementos aislados del sistema vivo en el que 
se inscriben, o rechazar el todo debido a las impurezas inseparables de la aleación 
actual: en uno y otro caso, sería negar a estas formas religiosas su significado 
humano (De Certeau, 1967b, 344). 
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Pero no se adentra en este terreno sin herramientas ni representaciones 
previas, y el descubrimiento de América Latina pone en movimiento a unas y 
otras. De Certeau es sensible a la eficacia de la palabra que circula en el corazón 
de la religión popular. Esta cuestión se une a su formación como filólogo, a su 
proximidad con Jacques Lacan, para quien la cuestión de la palabra es esencial, y 
a su creciente interés por la filosofía del lenguaje, a raíz de sus primeras lecturas 
de los trabajos de John Austin y John Searle sobre los “actos de lenguaje”. Ante 
la eficacia del culto a la Virgen o al bandido convertido en santo, se pregunta 
qué podría ser una “teología de la palabra” que permitiera restablecer en 
beneficio del cristianismo lo que Austin denomina las “condiciones de felicidad 
de la enunciación”. Así, se podría “reanudar la labor que ha sido, a lo largo de los 
siglos, la invención teológica de una inteligencia de la fe” (De Certeau, 1967b, p. 
350), con el fin de hacer audible de nuevo el mensaje cristiano. 

También debemos tener en cuenta otro aspecto de su interpretación. En 
Francia, a principios de la década de 1970, el tema de la religión popular fue 
confiscado por la reacción católica. Lo invocan los adversarios del Concilio 
Vaticano II, que consideran que se ha instaurado una religión para las clases 
medias intelectuales y que ahora se descuida la piedad del pueblo. En América 
Latina, la cuestión de si el concepto de “religión popular” es conservador o 
revolucionario se plantea en condiciones diferentes. Juan Luis Segundo, teólogo 
uruguayo y futura figura de la teología de la liberación, explica a De Certeau que 
los verdaderos retos se encuentran en otra parte, en la movilización de la Iglesia 
y su base popular contra la injusticia y la violencia social, teniendo en cuenta 
que la sociedad se está secularizando (De Certeau, 1967b, 342). A raíz de esta 
conversación, De Certeau se plantea por primera vez la cuestión de una “teología 
de la revolución”, un tema muy presente en la reflexión de los cristianos de 
izquierda en Francia y al que volveremos más adelante. 

También en este contexto se interesa por Paulo Freire y su programa de 
concientización, y propone a los lectores franceses lo que, en mi opinión, es una 
de las primeras reflexiones sobre la eclesiología de las comunidades de base. 
En un artículo publicado unos meses después de la conferencia de Medellín, 
dedicado a la cuestión del sacerdocio en América Latina, describe cómo “los 
sacerdotes renuncian al apostolado parroquial para dedicarse a un trabajo 
profesional o para dedicar su tiempo a relaciones personales en pequeños 
grupos más dinámicos, o incluso para compartir la vida de los trabajadores 
o de los ‘abandonados’” (De Certeau, 1968b, 596). Esta forma de “deserción 
sacerdotal”, según sus propias palabras, no remite a una crisis de vocaciones 
como en Europa, sino a una redefinición de la Iglesia a partir de la experiencia 
comunitaria: 

Una parte cada vez mayor de los ministerios que durante siglos estuvieron 
reservados a los sacerdotes pasa a manos de laicos, hombres o mujeres, hermanos, 
religiosas, personas casadas. Así parece constituirse un espacio intermedio, un 
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lugar de experiencia antes de ser objeto de determinaciones teológicas y jurídicas. 
[…] Lo mismo ocurre con la enseñanza de la teología. Por lo tanto, un inmenso 
trabajo rompe las barreras y desplaza las especializaciones. (De Certeau, 1968b, 
597)

Esta redefinición de los roles y los estatus lleva a privilegiar una “teología 
de la Palabra” en lugar de la teología del sacerdocio tal y como se ha definido 
desde Europa, pretendiendo ser universal. Esta teología de la Palabra debe su 
eficacia al hecho de que se impone “en sociedades en las que la escritura aún 
no ha ejercido una represión sobre la palabra”: “El hombre de la palabra está, 
debe estar, profundamente vinculado, por la experiencia física y espiritual del 
encuentro, a los hombres de su carne y de su raza” (De Certeau, 1968b, p. 598). Esta 
observación, que prefigura los futuros trabajos de De Certeau sobre la noción de 
etnicidad, permite establecer el vínculo entre eclesiología y religión popular, lo 
que traduce un primer cambio en su mirada. En la Iglesia latinoamericana tal 
y como la dibujan las comunidades, un “profetismo sacerdotal” se hace eco de 
“la palabra extraña y cercana, religiosa y prolífica, de las sectas, las religiones 
populares y el espiritismo”. Más aún, “terra incognita, esta inmensa experiencia 
religiosa, considerada durante mucho tiempo como ‘aberrante’, es la voz interior 
de un continente que sigue siendo culturalmente católico” (De Certeau, 1968b, 
p. 601). 

En el fondo, la cuestión de la religión popular es la de la relación entre el 
catolicismo y el poder: el poder de la escritura que reprime lo oral, el poder de la 
institución que encierra la palabra en estatutos y, pronto, el poder de la dictadura 
que busca reclutar a la Iglesia a su lado contra el pueblo. De Certeau se encontró 
por primera vez con esta cuestión de la relación entre el catolicismo y el poder 
en su trabajo sobre la brujería, la espiritualidad y la cultura popular en la Francia 
del siglo xvii. Es por ello, repitámoslo, por lo que se convierte en un historiador 
reconocido en Francia. Se encuentra con ella por segunda vez a través de los 
acontecimientos de mayo del 68, cuando describe la «toma de la palabra» de los 
manifestantes y sus efectos de contestación de las instituciones políticas y los 
conocimientos constituidos. Se encuentra con ella, al mismo tiempo, en Chile y 
Brasil. Así se constituye un observatorio triangular entre el siglo xvii, la Francia 
contemporánea y América Latina. Pero uno de los vértices de este triángulo se 
enfrenta a una cuestión inmediatamente dramática, la de la dictadura militar. 
El observatorio latinoamericano pone a prueba la antropología de Michel de 
Certeau con la violencia sobre los cuerpos. 
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La investigación antropológica afectada 
por la violencia y la muerte

En la relación de De Certeau con América Latina, la cuestión de la violencia 
irrumpe de dos maneras. Por un lado, muy tempranamente, desde el punto de 
vista de la violencia revolucionaria, el compromiso de los sacerdotes guerrilleros, 
no solo Camilo Torres, plantea la cuestión de una teología de la revolución. 
“Hablamos mucho, y con razón, de la revolución y, por tanto, de una teología de 
la revolución. De hecho, es una cuestión que se nos plantea a todos. No percibirla 
es estar ciego ante lo que está sucediendo” (De Certeau, 1967f, 629), escribe tras 
la muerte del Che Guevara, en un momento en que la opinión pública francesa 
se moviliza en torno al caso de Régis Debray. En estas primeras intervenciones, 
De Certeau cede sin duda a la fraseología revolucionaria que domina entonces 
a una parte del catolicismo francés de izquierda y de extrema izquierda en 
Francia, tras los acontecimientos de mayo del 68. Así, critica la elección de la no 
violencia por parte de monseñor Hélder Câmara, cuya dedicación admira, pero 
teme que su “palabra profética” sea recuperada por las fuerzas de la dictadura 
brasileña (De Certeau, 1970b, 104-113). Sin embargo, muy pronto expresa 
también sus reservas, que se refieren menos a la violencia revolucionaria que 
a su construcción en una “teología de la revolución”: “Confieso que soy un poco 
reacio a una política basada en las Sagradas Escrituras” (De Certeau, 1968c, pp. 
115-116), escribe en el Suplemento de La Lettre, el periódico de los cristianos de 
izquierda, en la primavera de 1968. 

Por otra parte, parte de su interpretación de la violencia se centra en la 
dictadura, primero en Brasil y luego en Chile. Se trata, en primer lugar, de 
denunciarla y de movilizar a la opinión pública francesa e internacional. El 15 de 
noviembre de 1969, en la revista cristiana tercermundista Croissance des jeunes 
nations, De Certeau redacta el prólogo del dossier “Terror y tortura en Brasil” 
(De Certeau, 1969b, 20-21), una recopilación de once testimonios de personas 
torturadas publicada por iniciativa de un Comité Internacional de Apoyo que 
reúne, entre otros, a René Rémond, intelectual cristiano y figura destacada de 
la ciencia política en Francia; el presidente de la Liga de Derechos Humanos, 
Daniel Mayer; el pastor Charles Westphal, presidente de la Federación 
Protestante de Francia; Pierre-Henri Simon, ensayista católico miembro de 
la Academia Francesa; y en el que también figuran la Juventud Estudiantil 
Cristiana, la Asociación Internacional de Juristas Demócratas, la Liga Belga 
para la Defensa de los Derechos Humanos y el Movimiento Internacional de 
Estudiantes Católicos. 

Se hizo hincapié en la identificación precisa de las víctimas: “Teresa y Rachel 
Luis Madeiros de Oliveira, Joao Talpe, Candido Pinto, Antonio Henrique Pereira 
Neto, otro Antonio: no puedo olvidar a estos desconocidos después de haber 
leído la seca descripción de sus torturas. [...] ‘Es muy importante que puedas 
dar a conocer lo más posible los acontecimientos que están ocurriendo aquí’, 
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escribe uno de ellos. Recibo esta opinión de alguien de quien no sé nada. Pero 
me avergonzaría existir si la ignorara” (De Certeau, 1969b, p. 20). Esta forma 
de nombrar a las víctimas, de dejarse interpelar por ellas, remite a la relación 
interpersonal que es fundamental en la práctica de la investigación de De 
Certeau. Volverá sobre ello en varias ocasiones, en términos similares. Pero la 
conexión con la situación francesa también está siempre presente: en el mismo 
texto, De Certeau evoca la tortura en Argelia. En otra parte escribe: 

En Brasil, se trata de un sistema. La tortura no es una excepción. Es consecuencia 
de un régimen, como su marca sangrienta. Hemos visto demasiadas veces 
esta siniestra señal en Alemania, en Argelia y en otros lugares como para no 
reconocerla. No podemos ser, por nuestro silencio o por cansancio, cómplices del 
fascismo que designa y que renace sin cesar (1970c, pp. 338-344). 

“Nuestra guerra de España es Chile”, escribirá en la introducción de su 
primer texto sobre la dictadura de Augusto Pinochet (Aguirre y De Certeau, 
1973, 1151). 

De Certeau también ofrece análisis políticos de la dictadura que suponen 
una innovación en su práctica como autor. Un buen ejemplo lo encontramos 
en el artículo publicado en noviembre de 1969 en la revista mensual Politique 
aujourd’hui, uno de los primeros órganos de la izquierda antitotalitaria francesa 
de los años setenta (De Certeau, 1969c, pp. 39-53). En él, De Certeau presenta una 
descripción detallada, argumentada y documentada de la dictadura brasileña tal 
y como se impuso desde el quinto Acto institucional del 13 de diciembre de 1968. 
Describe con gran precisión el uso de la fuerza, el papel del ejército y de la policía 
política, el peso de la Escuela Superior de Guerra y el recurso a una ideología de 
educación del pueblo contra la “amenaza comunista”. A continuación, detalla 
de manera objetiva las diferentes fuerzas de oposición a la dictadura, antes de 
detenerse más largamente —como era de esperar— en las responsabilidades 
de la Iglesia brasileña. “La Iglesia tiene poder”, escribe. “No se puede negar sin 
huir tanto de la realidad como de las responsabilidades (doble ‘beneficio’ de la 
ideología)” (De Certeau, 1969c, p. 49). A continuación, realiza un análisis de las 
divisiones dentro del catolicismo brasileño, del silencio y los compromisos del 
episcopado, que es mucho más matizado que una simple denuncia. Unos años 
más tarde, retomará el mismo tipo de enfoque en relación con el Chile de los 
generales, proponiendo un análisis en profundidad de la instrumentalización 
del “chilenismo” por parte de los militares, de su “populismo” y, de nuevo, 
de las concesiones de la Iglesia y la democracia cristiana. Tales análisis no 
excluyen la denuncia de la violencia: “¿Qué corte traza la sangre en las calles? 
Algunas ideologías se vuelven impensables; otras luchas, necesarias” (Aguirre 
y De Certeau, 1973, 1152). De hecho, las dictaduras brasileña y chilena obligan 
al antiguo filólogo a experimentar con la escritura de la historia inmediata y la 
ciencia política. 
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Sobre esta base se puede comprender cómo la violencia política chocó con 
la antropología de De Certeau y luego la modificó. Se pueden describir las líneas 
generales de este desplazamiento teórico a partir de dos textos tempranos, 
ambos publicados en 1968. El primero, “Construcción revolucionaria y violencia” 
(Certeau, 1968c), es la transcripción de una intervención oral pronunciada en un 
coloquio organizado por la izquierda y la extrema izquierda cristiana francesa 
en París en marzo de 1968. El segundo data del 30 de abril de 1968 y aparece poco 
después en la revista Études con el título “La revolución fundadora o el riesgo de 
existir” (De Certeau, 1968d, pp. 80-101). Hay diferencias entre estos dos textos, 
relacionadas con las condiciones en las que fueron redactados. El primero es 
más incisivo y performativo, ya que proviene de una intervención pública. El 
segundo se basa en una bibliografía considerable: De Certeau recurre a escritores 
(Ernesto Sábato, André Malraux, Octavio Paz, Arthur Rimbaud, Eugène Ionesco, 
Antonin Artaud), pero también a filósofos (Hannah Arendt, Michel Foucault, 
Ernst Bloch, Michael Walzer), antropólogos (Paulo Freire, Oscar Lewis, Ernesto 
De Martino) e historiadores (Nathan Wachtel). Lo que se aprecia en su obra es la 
búsqueda de un registro de escritura adaptado a las cuestiones que le plantean, 
como pensador cristiano e historiador, las formas actuales de violencia política 
que había encontrado anteriormente en los archivos de los juicios por brujería 
del siglo xvii. 

De un texto a otro se impone una evidencia: ninguna teología de la revolución 
es adecuada a la situación, y hay que renunciar a ella. Esta elección se puede 
resumir a partir de las dos citas siguientes: 

No se puede deducir de una doctrina cristiana un tipo de compromiso. No se puede 
deducir de una lectura de las Escrituras un tipo particular de política. Si el mundo 
moderno y las revoluciones recientes nos enseñan algo, es que la historia tiene 
sus propias leyes y que el cristianismo ya no determina la política. La fe cristiana 
debe enseñarnos a situar nuestra experiencia como seres humanos y nuestros 
compromisos políticos en función de situaciones o estructuras sobre las que no 
decide. […] Me parece erróneo querer partir de una síntesis teológica para concluir 
una política. (De Certeau, 1968c, p. 116)

Y, en el texto de Études: 

La teología de la revolución corre el riesgo de ocultar, bajo una nueva etiqueta, 
cosas muy antiguas y una generosidad demasiado inocente, poniendo una 
antología de textos bíblicos al servicio de una “profecía” creada a imagen del 
presente […] Esta bella teología solo cubriría con palabras lo que cree comprender. 
[…] La revolución es, por tanto, para el teólogo, menos aquello de lo que habla que 
aquello en función de lo que debe hablar. (De Certeau, 1968d, 97)

Michel de Certeau rechaza, por tanto, toda teología de la revolución, al igual 
que más tarde se mantendrá al margen de las formulaciones más radicales de la 
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teología de la liberación. A sus ojos, al igual que la religión no puede someterse 
a la política, la teología no puede dictar una política. El historiador reconoce 
aquí una antigua tradición del catolicismo francés, que se remonta a la condena 
por parte de Roma, en 1926, de la Action française, ese movimiento de extrema 
derecha antidemocrático y antisemita que entonces amenazaba a la República 
(Tranvouez, 2018, pp. 323-336). Esta postura coloca a De Certeau en una posición 
incómoda con respecto a una parte de la izquierda francesa, con la que a veces 
tendrá relaciones difíciles, pero también con respecto a algunos de sus amigos 
latinoamericanos, en un momento en el que quizá se encuentren amenazados 
de muerte por la dictadura. Pero la postura de De Certeau está relacionada ante 
todo con la atención que presta a la palabra de los excluidos: toda violencia, 
escribe en esencia, conlleva el riesgo de una suspensión de la palabra. Esta 
suspensión siempre acaba volviéndose contra la palabra de los dominados, 
aunque crea defenderlos. Ya sea del lado del poder dictatorial o del lado de los 
oprimidos, la violencia es siempre una prohibición de la palabra, y es en eso en 
lo que es potencialmente mortal para el cuerpo social. 

El otro desplazamiento que la violencia política en América Latina impone a 
De Certeau tiene que ver con la forma en que introduce la muerte en su discurso. 
Esta introducción se produce de forma metafórica, lo que no es necesariamente 
lo más interesante: De Certeau admite que para fundar un mundo nuevo hay que 
aceptar la muerte del mundo antiguo. Algo del cristianismo antiguo debe morir 
para que finalmente se reconozca el derecho a la palabra de los oprimidos. Esta 
es una forma de retomar la cuestión de la religión popular en un contexto de 
violencia política: 

En efecto, quien habla de fundación habla también de muerte. La muerte que 
tal vez sea el precio que debo pagar para que nazca una nueva sociedad […] Esta 
muerte alcanza y afecta a todo el cuerpo de una cultura ahora cuestionada, la 
nuestra, que hablamos con demasiada facilidad de la revolución de los demás. En 
este sentido, una teología de la revolución debería mostrarnos el sentido de una 
nueva experiencia histórica, aquella que hace inseparables el rechazo a dejar morir 
a los oprimidos y la desaparición de un régimen social. (De Certeau, 1968d, p. 98) 

Pero la muerte de la que hay que hablar es también la de las víctimas de la 
violencia sobre los cuerpos, y es en la relación que establece entre la muerte 
colectiva y metafórica del mundo antiguo y estas muertes individuales, pero 
muy reales, donde se encuentra la aportación más original de estos dos artículos. 
Para ello, De Certeau se refiere al antropólogo italiano Ernesto De Martino, de 
una manera excepcional en su obra: 

Me gustaría poder leerles uno de los textos más hermosos que conozco sobre lo 
que significa la revolución en general: la entrevista con Ernesto De Martino sobre 
la muerte, el apocalipsis y la supervivencia. Ernesto De Martino, marxista italiano, 
sabía que iba a morir (padecía cáncer). Reflexiona sobre la relación que existe entre 
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la muerte de las civilizaciones y la muerte de un hombre. Sí, existe una relación 
entre perecer y fundar. Creo que no habrá nacimiento de civilización, no habrá 
revolución, no habrá instauración ni génesis que inaugure una justicia de nuevo 
tipo, si no hay para cada uno de nosotros una confrontación con el peligro de 
perecer, con el peligro de morir. Porque no podemos saber hasta dónde nos llevará 
ese riesgo. Le tenemos miedo. Es normal. (De Certeau, 1968c, 117)

Ernesto De Martino (1908-1965) es un gran antropólogo europeo (véase 
Charuty, 2009). Es especialista en las religiosidades tradicionales del mundo 
mediterráneo, en la resistencia religiosa de las sociedades rurales a la 
modernidad. También es especialista en la ritualidad popular que se organiza 
en torno a la muerte (Charuty, 2009). En una de sus investigaciones más 
famosas, Morte e pianto rituale nel mondo antico. Dal lamento pagano al pianto 
di María (1958), se ha interesado por el vínculo que se establece entre la muerte 
de los individuos y la muerte colectiva, entre la muerte de cada uno y la muerte 
del cuerpo social. Si las sociedades siempre han buscado ritualizar la muerte 
es porque cada hombre que muere corre el riesgo de llevarse consigo una parte 
del mundo en el que ha vivido, una parte de la sociedad que lo llora. Existe, por 
tanto, una pérdida colectiva potencial, que se expresa a través de la muerte de 
cada individuo, y que la ritualización debe retener e impedir. Si tenemos tanto 
miedo a morir es porque vemos durante nuestra vida cómo la muerte de los 
demás se lleva consigo una parte de nuestro mundo. 

Los lectores de Michel de Certeau saben el lugar que la muerte acabará 
ocupando en su obra. A sus ojos, el acto de escribir tiene algo que ver con la 
muerte, porque la escritura siempre ocupa el lugar de la palabra viva, de la 
palabra que circula. Es en su famoso artículo sobre “La belleza del muerto” 
donde pronto formulará esta tesis (De Certeau, 1970c, pp. 3-23). Es importante 
comprender el paralelismo que se establece entonces, en la obra que está 
construyendo, entre la actualidad de la violencia sobre los cuerpos que denuncia 
en América Latina y la que descubre al trabajar sobre la historia religiosa 
antigua. En el momento en que De Certeau escribe estos textos sobre América 
Latina, trabaja sobre la brujería, la “religión popular” y la “cultura popular” en 
la Francia del siglo xvii. Se da cuenta de que, en nombre del “progreso” de la 
civilización, que desembocará en la filosofía de la Ilustración, las palabras de los 
dominados que se expresaban en los juicios por brujería fueron tratadas como 
un arcaísmo de otra época y luego borradas de la memoria colectiva. Al mismo 
tiempo, se torturaba el cuerpo de las mujeres poseídas para expulsar a Satanás y 
se ejecutaba en la hoguera a los “brujos” responsables de su posesión. 

De Certeau abandonará posteriormente la referencia a la obra de De Martino. 
Pero, en la construcción de una antropología renovada a la que dedicará los 
últimos años de su vida, esta obra habrá sido una etapa, estrechamente ligada 
a su encuentro con América Latina, ese continente de la “religión popular” 
y la violencia política. Dicho de otro modo: en América Latina, la “belleza del 
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muerto”, que a sus ojos se convierte en el fundamento mismo de la escritura del 
historiador, se ve impactada por otra muerte, la que mata a las víctimas de la 
dictadura y que también pesa, con fuerza, sobre la investigación antropológica. 

Hacia una antropología recíproca

La lectura de los textos que Michel de Certeau dedicó a América Latina permite 
entonces arrojar una luz diferente sobre el considerable trabajo que llevó a cabo 
durante los últimos quince años de su vida, trabajo que condujo, en particular, 
a la publicación de sus dos libros más conocidos, La invención de lo cotidiano 
(1980), por un lado; La fábula mística (1982), por otro. Este trabajo le otorgó un 
lugar original en el panorama intelectual francés e internacional, y lo convirtió 
en un representante de la French Theory que se extendió por América durante 
el último cuarto del siglo xx (Cusset, 2003; Dosse, 2002, 426-440). En esta obra, 
De Certeau movilizó todas las herramientas que le había proporcionado su 
trayectoria anterior —la erudición jesuita, la filología aprendida en la EPHE, el 
psicoanálisis lacaniano y, por último, la pragmática del lenguaje— y las renovó a 
la luz de los «terrenos» que recorría.

Así, inventó lo que podríamos llamar una “antropología doble” o, más 
exactamente, una “antropología recíproca”, en la que Europa y América 
Latina funcionan en relación entre sí. Intentemos esbozar sus principales 
características. El primer paso me parece ser la renuncia al concepto tradicional 
de religión popular, en favor de un enfoque político de las formas de resistencia 
de los dominados. En 1975, en un texto relacionado con su compromiso con el 
Comité Episcopal Francia-América Latina, escribe: 

Hay que sospechar del concepto de religiosidad popular, o del carácter superficial 
del fenómeno. Porque es muy posible que la religiosidad popular no sea más que 
la persistencia de representaciones religiosas en un contexto en el que ya no 
tienen contenido religioso. En ese caso, esa “religión popular” sería el lugar de 
una secularización al menos tan profunda y fundamental como la de la “sociedad 
técnica”. (De Certeau, 1975a).

A los ojos de De Certeau, la religión popular ya no es esa antigua forma de 
pertenencia religiosa que habría que defender como la “verdadera” religión frente 
a los embates de la modernidad. Se convierte ella misma en uno de los lugares 
de la secularización, movilizada como un registro de significados disponibles 
para otras luchas que no son religiosas. “La religión popular, escribe dos años 
más tarde, es, contada en fábulas, la memoria del pueblo” (De Certeau, 1976a, pp. 
16-17). Aquí aparece, en relación con América Latina, la noción de “fábula” que 
De Certeau utiliza a partir de entonces tanto para comprender el régimen de 
verdad propio de la tradición mística europea, como para analizar ciertos textos 
de Freud y Lacan (De Certeau, 1975b, pp. 312-358), y para explorar el universo de 
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significados y prácticas movilizado en las luchas sociales latinoamericanas. “El 
cristianismo se ha convertido para nuestras sociedades en el proveedor de un 
vocabulario, de un tesoro de símbolos, signos y prácticas reutilizados en otros 
ámbitos” (De Certeau, 1987a, p. 307), escribirá en 1977 en la revista Esprit. 

Se dedicó, pues, a describir este universo de significados y prácticas. La 
segunda característica de la antropología de De Certeau es ser descriptiva 
e incluso, podríamos decir, ultradescriptiva. En los talleres colectivos de 
investigación que dirige en Recife, así como en sus notas de viaje cuando se 
publicaron (De Certeau, 1987b, pp. 101-121), De Certeau presta atención a las 
prácticas más cotidianas de las poblaciones: las formas de cortesía, los usos 
culinarios, la música y las canciones, los juegos de palabras y los dobles lenguajes, 
lo que él denomina “poliglotismo interno de la lengua”. Estas prácticas son el 
lugar desde el que pueden desplegarse las “tácticas” de resistencia popular 
a la “estrategia” de los dominantes, es decir, al poder, a la violencia política 
de las dictaduras militares y de las clases dominantes que las apoyan. “La 
cultura llamada ‘popular’, escribe De Certeau, se reapropia subrepticiamente 
de la cultura dominante por la forma misma en que la utiliza. Es la astucia de 
expresarse en el lenguaje del otro, una forma de jugar y burlar al poder que se 
ha impuesto, y de recuperar la palabra sin tener (todavía) un lugar propio” (De 
Certeau, 1976a). Describir el detalle de estas prácticas es también reconocerles 
un estatus de conocimiento igual al del investigador. La experiencia de América 
Latina acerca así a Michel de Certeau a la etnometodología, que descubre en la 
misma época en los campus californianos y de la que se convertirá, a principios 
de los años ochenta, en uno de los portavoces en Francia, en un diálogo con lo 
que se ha denominado el “giro descriptivo” de la sociología (Dosse, 1997, pp. 
88-95). 

Por último, detengámonos en el artículo que De Certeau dedicó en 1976, en 
Le monde diplomatique, a “la larga marcha india” (De Certeau, 1976b, p. 16). En él 
describe las movilizaciones de los pueblos andinos en defensa de sus tierras y 
sus derechos. Presta especial atención a lo que denomina “contratos colectivos 
[firmados por los indígenas] con la tierra, en su doble vertiente económica 
(cooperativas rurales) y ecológica (armonía con la naturaleza)”. Contrasta estos 
contratos con la explotación de los recursos naturales por parte del modelo de 
desarrollo capitalista, de una manera que, leída con la perspectiva del tiempo, 
se hace eco de manera singular de los análisis recientes de la crisis ecológica. 
El texto también establece un paralelismo entre la violencia ejercida sobre los 
cuerpos y la violencia ejercida sobre la naturaleza, en términos que conviene 
citar con cierta extensión: 

Dominados pero no sometidos, [los indígenas] también recuerdan lo que 
los occidentales han «olvidado», una sucesión continua de levantamientos y 
despertares que casi no han dejado huellas escritas en las historiografías de 
los ocupantes. Tanto o más que en los relatos transmitidos, esta historia de 
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resistencias salpicadas de crueles represiones está marcada en el cuerpo indígena. 
Esta escritura de una identidad conocida en el dolor constituye el equivalente a la 
marca indeleble que las torturas de iniciación graban en los cuerpos de los jóvenes. 
También en esta forma, “el cuerpo es una memoria”. Lleva la ley escrita de la 
igualdad y la insumisión que rige no solo la relación del grupo consigo mismo, sino 
también sus relaciones con los ocupantes. Entre las etnias indígenas que habitan 
América “latina”, este cuerpo torturado y ese otro cuerpo que es la tierra alterada 
constituyen el punto de partida desde el que renace, una vez más, la voluntad de 
construir una asociación política (De Certeau, 1976b, p. 16).

Se puede comentar de varias maneras esta forma de hacer antropología. 
Por un lado, vemos que la metáfora de la escritura ocupa un lugar esencial. 
Permite construir una gramática social, una gramática de la memoria inscrita 
tanto en los cuerpos como en la tierra. También vemos que esta escritura es 
siempre doble, siguiendo el modelo de la relación entre “táctica” y “estrategia”. 
Los cuerpos de los indígenas son portadores de dos escrituras, la que dejan 
en ellos las cicatrices de la iniciación y la que infligen la violencia política y la 
tortura. La tierra también lleva dos escrituras y dos memorias, la de la larga 
presencia indígena y la que deja la explotación de las tierras confiscadas 
por la colonización. La antropología de Michel de Certeau es, sin duda, una 
antropología política de la violencia. Cita en varias ocasiones a Pierre Clastres3, 
que era entonces en Francia el principal adversario de Claude Lévi-Strauss, y así 
vemos el lugar que ocupa América Latina en la crítica del estructuralismo que 
atraviesa toda la obra de De Certeau. 

Pero también puede sorprender el lugar que ocupan en este texto las 
metáforas relacionadas con la escritura, como si la antropología que De Certeau 
se esfuerza por inventar necesitara una poética para sostenerse. En el fondo, 
incluso cuando se interesa por la violencia política en sus aspectos más reales 
y concretos, De Certeau se mantiene en un espacio literario (Blanchot, 1955), y 
sin duda ahí reside la herencia de su práctica como historiador y filólogo, lector 
de archivos y textos antiguos. En este espacio, el jesuita místico Jean-Joseph 
Surin dialoga en el siglo xvii con el “joven del carruaje”, ese hombre del pueblo 
que le hizo comprender lo que era la fe, del mismo modo que De Certeau dialoga 
hoy con los indígenas que le hacen comprender lo que es la violencia ejercida 
sobre los cuerpos. El espacio literario, el espacio del texto, es un espacio de 
reciprocidad de conocimientos, que fundamenta un diálogo entre iguales. Es, 
fundamentalmente, un espacio democrático. Pero sigue marcado por el uso de 
la metáfora, que algunos sociólogos pueden reprocharle. 

Así, a lo largo de la década de 1970, a través de sus investigaciones en Francia 
y América Latina, de manera perfectamente recíproca entre unos y otros, 
De Certeau inventó el método que le permitió comprender la cultura de los 

3	  De Certeau cita, en particular, La société contre l’État (París, Editions de Minuit, 1974) sobre la tortura, y 
Chronique des Indiens Guayaki (París, Plon, 1972) sobre la organización social “igualitaria” de las sociedades 
indígenas.
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campesinos y los indígenas brasileños, chilenos o mexicanos, y así trabajar en 
una antropología de América Latina, en términos análogos a los que utilizaba 
cuando se interesaba por “la invención de lo cotidiano” en Francia. Buscó 
obstinadamente el lugar donde la experiencia mística se encontraba con la 
marcha indígena, donde la denuncia de la violencia sobre los cuerpos valía tanto 
para los juicios por brujería como para la tortura. La pregunta de qué terreno 
sirvió de modelo al otro es una pregunta sin respuesta. La antropología inventada 
por De Certeau es una antropología doble, a la vez europea y latinoamericana. 

En esta antropología, la religión ha perdido su poder, ya que ha sido necesario 
renunciar a explicar el mundo con las herramientas de la teología. Pero hay que 
añadir que esta antropología recíproca, eficaz tanto para Europa como para 
América Latina, es una forma de universalismo del pensamiento, aunque De 
Certeau ya se muestra sensible a las cuestiones étnicas. Este universalismo 
es quizás lo que Michel de Certeau sigue debiendo a su pertenencia a la orden 
jesuita. Le permite defender hasta el final la idea de que, incluso al convertirse 
en antropólogo de un universo que el cristianismo ya no basta para explicar, aún 
se puede conservar “la debilidad de creer”, y trabajar con ella. 
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