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Resumen
Este trabajo analiza la incidencia del psicoanálisis en la reflexión histórica de 
De Certeau, destacando su rechazo de la noción de un inconsciente intemporal 
en la práctica histórica. La escritura de la historia se piensa a partir de la 
tensión entre estructura y ausencia, ley normativa y acto singular, poder de la 
institución y resistencia del sujeto. En este marco, el análisis del caso Schreber 
se convierte en un laboratorio privilegiado para explorar la relación entre 
resistencia mística y violencia institucional, mostrando cómo institución y acto 
se constituyen mutuamente en un campo histórico atravesado por lo imposible.
Palabras clave: Michel de Certeau; psicoanálisis; historia; institución; mística.

Abstract 
This study examines the influence of psychoanalysis on De Certeau’s historical 
reflection, highlighting his rejection of a timeless unconscious in historical 
practice. Historical writing is conceived through the tension between structure 
and absence, normative law and singular act, institutional power and individual 
resistance. Within this framework, the analysis of the Schreber case serves as 
a privileged laboratory to explore the relationship between mystical resistance 
and institutional violence, showing how institution and act mutually constitute 
each other in a historical field marked by the impossible.
Keywords: Michel de Certeau; psychoanalysis; history; institution; mysticism

Resumo
Este trabalho analisa a influência da psicanálise na reflexão histórica de De 
Certeau, destacando seu rejeito à noção de um inconsciente atemporal na prática 
histórica. A escrita da história é pensada a partir da tensão entre estrutura e 
ausência, lei normativa e ato singular, poder da instituição e resistência do 
sujeito. Nesse contexto, a análise do caso Schreber torna-se um laboratório 
privilegiado para explorar a relação entre resistência mística e violência 
institucional, mostrando como instituição e ato se constituem mutuamente em 
um campo histórico atravessado pelo impossível.
Palavras-chave: Michel de Certeau; psicanálise; história; instituição; mística
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Introducción

La importancia que la teoría y la práctica psicoanalíticas tuvieron en la 
historiografía de Michel de Certeau ha sido objeto de un número considerable 
de estudios. Aunque nunca ejerció la profesión de psicoanalista, De Certeau 
contribuyó —como es sabido— a la fundación de la École freudienne de Paris 
de Jacques Lacan en 1964 (Dosse, 2002, p. 325–344), junto con algunos de sus 
compañeros jesuitas que, como él, veían en el psicoanálisis un interlocutor 
privilegiado para la renovación del saber teológico y espiritual de la Compañía.

La postura historiográfica específica de De Certeau frente al psicoanálisis se 
articula en torno a tres ejes generales: la crítica al uso, en el ámbito histórico-
religioso, de la conceptualidad junguiana y, en general, la crítica a la idea de una 
consistencia intemporal y deshistorizada del inconsciente; el rechazo de un uso 
meramente aplicativo de las teorías psicoanalíticas en el campo histórico; un 
atravesamiento de los textos freudianos que, aunque recepcionando motivos 
lacanianos, se desarrolla de manera autónoma, según una lógica específicamente 
histórica en el contexto de un diálogo crítico con la tercera generación de la 
École des Annales.

Para abordar estos puntos, el presente trabajo se dividirá en tres partes. En 
primer lugar, se intentará esclarecer un presupuesto fundacional del enfoque 
que De Certeau desarrollará a partir de los años sesenta: la crítica lacaniana a 
las nociones junguianas de “arquetipo” e “inconsciente colectivo”, que emergió 
durante un debate organizado en 1954 por la revista Études Carmélitaines. En 
segundo lugar, se describirán los rasgos fundamentales del enfoque certaliano al 
psicoanálisis mediante un análisis de algunos pasajes del debate sobre Histoire 
et structure y del ensayo Ce que Freud fait de l’histoire, ambos publicados en 
1970. Finalmente, a través de un examen del ensayo certaliano dedicado al caso 
Schreber, se mostrará cómo las nociones de “acto” e “institución” constituyen 
la clave principal para comprender de qué modo, en la lectura de De Certeau, la 
praxis psicoanalítica y el saber historiográfico producen una desestabilización 
recíproca de sus respectivos estatutos epistemológicos.

Un preliminar instaurador: el debate de 
1954 sobre la noción de “símbolo”

Como ha mostrado Jacques Le Brun, el debate de 1954 constituye de manera 
emblemática una auténtica “césure” (Le Brun, 2018, p. 118; véase también Le 
Brun, 2004, p. 311) en el complejo diálogo entre psicoanálisis y ciencias histórico-
religiosas en Francia, y una de las matrices intelectuales a partir de las cuales 
Michel de Certeau elaborará en los años posteriores su propia reelaboración del 
análisis freudiano y lacaniano.
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El congreso, organizado por Les Études Carmélitaines, contó con la 
participación, junto a representantes de la orden carmelitana como el padre 
Bruno de Jésus-Marie, director de la revista; Lucien-Marie de Saint-Joseph, editor 
de una versión francesa de las obras de san Juan de la Cruz; de estudiosos como 
Charles Baudouin, discípulo de Jung; Mircea Eliade; Louis Massignon; y Jacques 
Lacan. En el transcurso del congreso surgieron claramente dos posiciones 
opuestas. Por un lado, la postura junguiana defendida por Baudouin, Eliade 
y el padre Bruno de Jésus-Marie, orientada a interpretar la mística como una 
experiencia arquetípica universal. El término “arquetipo”, tal como precisaba 
Baudouin en su Psychanalyse du symbole religieux, no debe entenderse como 
marcador de un sustrato metafísico, sino como un inductor capaz de producir 
reacciones análogas en distintos sujetos, generadoras de “images ‘collectives’, 
c’est-à-dire identiques de sujet à sujet” (Baudouin, 2006, p. 107). Se trata, pues, de 
una imagen intemporal que induce en diferentes sujetos, culturas y religiones 
los mismos procesos asociativos, transformando las diferencias históricas 
y geográficas en simples variaciones de una única estructura inconsciente 
profunda, pre-discursiva y pre-histórica. 

Frente a este paradigma se opuso la intervención polémica de Jacques 
Lacan quien, denunciando la confusión extendida en torno a las nociones de 
“imagen” y “símbolo”, sostuvo que la imagen no podía en ningún caso valer 
como arquetipo inconsciente, puesto que está siempre inscrita y sometida a la 
ley de lo simbólico, en la que ocupa una función precisa: no una “préformation 
dans la nature” (Lacan, 2007, p. 77), sino una preformación simbólico-cultural. 
La inscripción de la imagen en un registro simbólico consagra además una 
ambigüedad estructural. Por un lado, existen estructuras inconscientes que, 
al estar estructuradas como un lenguaje, preceden, pero, al mismo tiempo, 
hacen posible la historia del deseo del sujeto, fluidificando metafórica y 
metonímicamente la fijeza de las concreciones imaginarias. Por otro lado, la 
función simbólica no se articula sobre un “dato” pleno y positivo, sino sobre 
un real que se presenta como una béance, un vacío en el centro de lo simbólico. 
En este sentido, como afirmó Jacques Alain Miller, “tout en étant structuraliste, 
Lacan peut dire que l’inconscient est histoire, puisqu’il voit l’histoire comme le 
déploiement d’une combinatoire” (Miller, 2011, p. 174), “fundada” en una falta 
originaria.

Es a partir de esta articulación que, en el debate de 1954, el símbolo místico 
— ejemplarmente tratado por Lacan a propósito de la mística de Juan de la Cruz 
y de la doctrina feneloniana del puro amor— adquiere su estatuto singular: se 
configura, en efecto, como “le symbole d’évasion du symbole” (Lacan, 2007, p. 87), 
el signo de una fuga de lo simbólico que, aun emergiendo en el interior de su 
juego de funciones, lo hiende y lo desplaza. Para Lacan, por tanto, mucho antes 
del Séminaire XX sobre el goce femenino de 1972-1973, la mística no constituye 
la experiencia de una esencia intemporal, sino la irrupción de una alteridad 
irreductible en el campo del lenguaje.
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El psicoanálisis en acto en la historiografía 
de Michel de Certeau

El rechazo, por parte de De Certeau, de emplear la conceptualidad junguiana 
en la práctica histórica hunde sus raíces no solo en la recepción crítica de la 
lección lacaniana, que le proporcionó instrumentos conceptuales para pensar 
el inconsciente en términos estructurales y simbólicos, sino también en la 
herencia metodológica, histórica y filológica de Jean Orcibal, cuyo seminario 
en la sexta sección de l’EPHE De Certeau frecuentó asiduamente entre 1956 y 
1959 y, con menor intensidad, hasta 1965 (Langlois, 2018, pp. 247–260). Como 
ha señalado también Carlos Álvarez (Álvarez, 2024, pp. 97-100), Orcibal, crítico 
de las derivas interpretativas de matriz junguiana, insistía en la necesidad 
de confrontar los textos con su concreta inscripción histórica, evitando 
generalizaciones psicológicas o simbólicas abstractas, y ofrecía así a De Certeau 
un modelo de análisis capaz de conjugar erudición, sensibilidad histórica y 
precisión filológica.

La primera referencia estructurada al saber psicoanalítico está constituida 
por el debate de 1965 entre el propio De Certeau, Louis Beirnaert y el psicoanalista 
Jean Clavreul en el marco de las Semaines des intellectuels catholiques, publicado 
ese mismo año en Recherches et débats. En dicho debate, De Certeau parte 
del presupuesto de que “la démarche psychologique et la démarche spirituelle 
restent, chacune, définies et conduites par une méthode et des techniques propres 
(De Certeau, 1965, p. 173) y que, por lo tanto, es preciso renunciar de antemano a 
todo fácil “concordisme” (De Certeau, 1965, p. 173) que eliminaría las diferencias 
entre ambas. Criticando el endurecimiento de quienes quisieran concebir la 
espiritualidad como un territorio amenazado por la psicología, De Certeau 
sostiene que un diálogo entre las dos disciplinas resulta tanto más necesario, 
en cuanto ambas “analysent (…) un itinéraire qui vise une libération personnelle 
au sein d’une praxis et de relations humaines” (De Certeau, 1965, p. 172), en 
nombre de la “réalité irréductible (…) du sujet” (De Certeau, 1965, p.174). En una 
nota añadida a su texto, mediante una referencia explícita al ensayo lacaniano 
Fonction et champ de la parole et du langage en psychanalyse, De Certeau 
describe así las tres dimensiones esenciales de la experiencia analítica: “la 
théorie historique du symbole, la logique intersubjective et la temporalité du 
sujet” (De Certeau, 1965, p. 174). A lo largo de estos tres ejes, convergentes en una 
concepción radicalmente historizada del sujeto deseante, se perfila la intuición 
que guiará a De Certeau en los años posteriores: el énfasis en la historización 
del sujeto y en su temporalización intersubjetiva permitirá abrir, en efecto, el 
espacio de un diálogo inédito entre historia y psicoanálisis.

En particular, entre 1968 y 1970 De Certeau consolida un posicionamiento 
original en el debate historiográfico francés, desmarcándose tanto de la historia 
de las mentalidades colectivas como de la historiografía de la cultura popular 
de Mandrou, Bollème y Soriano y, no por casualidad, precisamente en esta 
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fase de transición intelectual, el psicoanálisis asume un papel central, como 
ha señalado Denis Pelletier (2018). Diez años después de la reivindicación 
braudeliana de la “longue durée” (Braudel, 1958, p. 725) como medio de acceso 
histórico a la estructura, De Certeau adopta, en efecto, una posición pionera al 
delinear una relación entre psicoanálisis e historiografía en clara oposición, por 
ejemplo, al planteamiento de Alain Besançon, quien auspiciaba, en un artículo 
de 1969, el advenimiento de una “histoire psychanalytique” (Besançon, 1969) en 
la que el método psicoanalítico fuera “applicable” (Besançon, 1969, p. 594) a la 
investigación histórica.

Para De Certeau, por el contrario, no puede haber aplicación directa de 
categorías psicoanalíticas a la investigación histórica, ya que ello significaría 
traicionar las respectivas metodologías de ambos saberes, ilusionarse con colmar 
un hiato epistemológico interno al saber historiográfico con la conceptualidad 
propia de otro saber. En este sentido, resultan realmente emblemáticos algunos 
pasajes del debate público entre el propio De Certeau y los historiadores Raoul 
Girardet y Pierre Nora de 1970, dedicado a Histoire et structure, publicado en 
1970 en Recherches et débats. Durante el debate, De Certeau responde de este 
modo a una afirmación de Girardet en la que este había invocado la necesidad 
de recurrir a las categorías psicoanalíticas con el fin de captar “une certaine 
dimension qui est en histoire la dimension de l’intemporel” (Girardet, 1970, p. 186):

La deuxième remarque que je ferai concerne l’usage de la psychanalyse ou de cet 
“intemporel” qui serait censé être sous l’histoire un inconscient restaurateur de 
continuité. D’abord l’inconscient a-t-il toujours existé ? Est-il ailleurs que là où il 
a été posé, dans une invention de la fin du XIX siècle ? (…) Cet “inconscient” est-
il généralisable ? Peut-on, par conséquent, postuler que l’inconscient a toujours 
existé ? L’affirmer, c’est faire une hypothèse qui est à vérifier et que l’on ne peut 
absolument pas considérer comme une explication, comme une sorte de vérité 
applicable à tous les temps. (De Certeau, 1970, p. 189)

Con esta operación, De Certeau lleva a cabo un triple desplazamiento: 1) 
respecto al planteamiento junguiano; 2) respecto al intento historiográfico de 
localizar estructuras y mentalidades proyectadas en una longue durée; 3) pero 
también respecto a la concepción de lo “simbólico” en Lacan como estructura 
sincrónica y lingüística, sin dejar de lado los diferentes significados que esta 
noción asumió a lo largo de la evolución de su pensamiento. Para De Certeau, 
por el contrario, el inconsciente mismo es un producto histórico que no puede 
asumirse como garantía de invariantes simbólicas.

Ce qui est posé par Freud comme permanent c’est le rapport entre une génétique 
des tensions et les discours qui le “trahissent” en les cachant. Il ne s’agit 
nullement des “choses” qui seraient là, dessous, comme des données constantes 
et souterraines. Ce qui est caché (ce qui se cache et ce qui est refoulé), c’est la 
tension en fonction de laquelle s’organise tout discours ou toute société. Que la 
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psychanalyse soit utilisée pour reconstituer une continuité “intemporelle” sous la 
variabilité des systèmes temporels, c’est clair. Mais cette utilisation est illégitime. 
Elle pervertit la psychanalyse. (De Certeau, 1970, p. 189-190)

Como se desprende de este pasaje, De Certeau insiste en que para Freud no 
existe nada permanente “debajo” de la historia: lo que permanece es más bien la 
dinámica de tensiones históricas que estructura todo discurso, y que los propios 
discursos tienden a ocultar o a traicionar. Lo que está “reprimido” no es un 
contenido estable, sino esta misma tensión fundante.

Finalmente, respondiendo al asombro de Girardet con una réplica 
que permite captar la arqueología discreta de su propio posicionamiento 
historiográfico, De Certeau llega a distinguir, “comme chrétien”, lo Eterno de lo 
intemporal, negando este último.

C’est au contraire comme chrétien que je distingue l’Éternel de l’intemporel, pour 
nier, comme vous dites, l’intemporel. La foi chrétienne se situe précisément à cette 
articulation entre l’Éternel et l’intemporel, et se caractérise par le fait d’éliminer 
l’immobile consistance d’un intemporel (De Certeau, 1970, p. 191).

Tomando distancia a la vez de Jung y de una deriva inherente al 
estructuralismo de los años cincuenta y sesenta, De Certeau se niega a poner en 
el centro de su discurso un arquetipo sedimentado en el inconsciente colectivo, 
o la noción de una estructura invariante transhistórica. Por el contrario, el 
recurso certeauliano a la noción de estructura se tensiona desde el principio 
con una ausencia, es decir, con un fuera de texto extra-estructural: “L’essentiel 
est ici l’articulation de ces deux points: l’absence est pour le discours historique 
la condition de possibilité qu’il dévoile en se déployant; la ‘structure’ est l’outil 
conceptuel qui permet de “comprendre” et de manifester cette absence” (De Certeau, 
1970, p. 170). De Certeau, de hecho, no se limita aquí a retomar la articulación 
lacaniana entre estructura simbólica y ausencia de un real insimbolizable, 
sino que la pone a prueba en la práctica historiográfica y en la doble dimensión 
que para ella asume lo real: como lugar social e institucional de la producción 
histórica y, al mismo tiempo, como real pasado no completamente accesible. 
Como ciencia de lo heterogéneo, de lo particular entendido como diferencia y 
límite de lo pensable, la historiografía certaliana adoptará entonces los rasgos 
más de una práctica de lo diabólico que de una simbólica de lo real, una práctica 
de lo que resiste a la simbolización erosionando sus presupuestos desde dentro.

Es precisamente a partir de esta tensión entre coherencia teórica y 
resistencia de lo real que la lectura de De Certeau erosiona los residuos 
estructuralistas aún presentes en Lacan y se orienta hacia una comprensión 
original del psicoanálisis freudiano. En el ensayo Ce que Freud fait de l’histoire. 
À propos de “Une névrose démoniaque au XVII siècle” —texto de la ponencia 
pronunciada en 1968 en el congreso de Estrasburgo organizado por la École 
freudienne, originalmente publicado en la revista Annales en 1970 y recogido 
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cinco años después en L’écriture de l’histoire— a través de un análisis de la 
neurosis demoníaca de Christoph Haitzmann y de la lectura ofrecida por Freud, 
De Certeau reconduce la Aufklärung freudiana a su punto ciego originario: la 
oscilación entre ley y acto.

La ley se articula, en la lectura certaliana, según una doble acepción. Por un 
lado, indica el funcionamiento de la neurosis de Haitzmann, articulada a través 
de una serie de sustituciones (Ersätze) del padre posibles no por un parricidio 
originario, sino por una ausencia constitutiva: el padre ha estado siempre 
ausente, y su ley consiste precisamente en la posibilidad de ser incesantemente 
sustituido (Haitzmann sustituye al padre muerto por el diablo, luego por la 
cofradía). En segundo lugar, para De Certeau, es la misma operación freudiana 
la que repite, en la elaboración de una teoría científica, la ley de las sustituciones 
paternas, ilusionándose con ofrecer una clarificación científica. Esta repetición, 
sin embargo, no es sin resto. En Freud, observa De Certeau la coherencia de una 
doctrina comprometida con el cierre de un orden teórico y de una metodología 
normada no es posible sino a partir de la excepción de un acto siempre singular 
que comporta la transgresión sistemática del orden, la apertura de su aparato 
categorial hacia un exceso de sentido:

Sous le biais d’une praxis, l’analyse est à la fois l’application de la loi freudienne et 
l’acte de Freud. Elle articule l’une sur l’autre. Elle situe donc l’auteur qu’il est, par 
rapport à sa science. (De Certeau,1975, p. 360). Auteur, il s’autorise en se risquant. 
Il se réfère à un “flair”, qui ne peut être que mal défini parce que c’est le sien. Pour 
lui, la praxis analytique reste un acte risqué. Elle n’élimine jamais une surprise. 
Elle n’est pas identifiable à l’exécution d’une norme.  L’ambiguïté d’une série de 
mots ne saurait être levée par la seule “application” d’une loi. Le savoir ne garantit 
jamais ce “bénéfice”. L’Aufklärung reste “une affaire de tact” – eine Sache des Takts. 
(De Certeau, 1975, p. 363)

En estos pasajes clave, De Certeau está reconfigurando, como historiador, 
una intrincada red de referencias lacanianas. Basta considerar este pasaje 
tomado del Séminaire I de 1953-54 para comprender de inmediato lo que está en 
juego en la operación certaliana:

L’analyse comme science est toujours une science du particulier. (…)  La méthode 
sans doute s’en déduit, mais elle n’est méthode que pour les autres. Freud, lui, 
n’appliquait pas une méthode. Si nous négligions le caractère unique, inaugural, 
de sa démarche, nous ferions une faute grave. L’analyse est une expérience du 
particulier. (Lacan, 1975, p. 29)

Es posible interpretar esta frase de Lacan, articulada de manera diversa 
también en sus Écrits, como una refencia implícita del artículo certeauliano 
sobre Freud. No es casual que, en el ensayo Christianisme et modernité dans 
l’historiographie contemporaine de 1975, De Certeau se refiera de esta manera 



89CHASQUI 160 · DICIEMBRE 2025-MARZO 2026 / MONOGRÁFICO

LA INSTITUCIÓN EN ACTO.  EL LUGAR DEL PSICOANÁLISIS EN LA ESCRITURA DE LA HISTORIA CERTALIANA

—empleando de manera significativa el término “tacto”— a la enseñanza de 
Orcibal: “Tous les dix-septièmistes doivent à Jean Orcibal d’avoir été introduits 
dans le labyrinthe où sa prodigieuse compétence est devenue un ‘tact’, une 
perception de différences les plus subtiles” (De Certeau, 1975, p. 263). En ambos 
casos, en estas dos experiencias distintas del tacto y de la diferencia, el acento 
recae en el hecho de que el saber, tanto histórico como psicoanalítico, no se 
agota en la repetición de una ley o de un procedimiento. De Certeau apunta 
así a pensar lo particular como límite de lo pensable, tanto en la práctica 
historiográfica como en la psicoanalítica, aunque se trate de dos reales distintos, 
pertenecientes a temporalidades diferentes, y por lo tanto de dos “particulares” 
no superponibles.

Incluso en la noción de “acto” parece resonar la enseñanza de Lacan y, en 
particular, el Séminaire XV de 1967, dedicado precisamente al acto psicoanalítico. 
Allí, el psicoanalista francés liga el significado del término a la experiencia de un 
“franchir un certain seuil où je me mets hors la loi” (Lacan, 2024, p. 17), en un 
gesto transgresor, por tanto, que excede las reglas comunes a todos y conduce 
“en ce point où se trouve ce qui ne vaut que pour un seul, sans garantie” (Causse, 
2018, p. 153). Sin embargo, si Lacan liga tal gesto a la posición del analista como 
función del sujeto supuesto-saber dentro del transfert, De Certeau realiza 
un desplazamiento de campo: el acto pasa a indicar, de hecho, la ruptura que 
instaura el orden teórico, haciendo imposible su cierre, la sorpresa que hace 
comenzar el saber.

La noción de “acto”, por tanto, no debe confundirse con la de “decisión”. El 
acto al que De Certeau se refiere no es (solamente) la expresión de la actividad 
de un sujeto. Indica, más bien, siguiendo a Lacan, el gesto de una exposición 
paradójicamente activa y pasiva, un caso límite de performativo, a semejanza del 
volo místico (cfr. De Certeau, 1982, p. 238). Tal acto constituye, para el análisis, 
un doble vínculo entre la necesidad simultánea de una doctrina científica capaz 
de instituir normatividad y la atención radical a la singularidad del paciente, que 
nunca debe ser aplastada por las taxonomías y los aparatos teóricos del análisis. 
A un secreto del paciente —es decir, a un resto que resiste toda legalidad 
teórica— corresponde un secreto del analista, expuesto a su propio olfato como 
al único verdadero rasero capaz de discernir, en el discurso del paciente, los 
significantes portadores del significado decisivo.

De esta manera, la Aufklärung freudiana se convierte para De Certeau en 
la experiencia de una docta ignorantia capaz de señalar aquella “différence 
(…) jamais localisable” (De Certeau, 1975, p. 361) que hace posibles los modelos 
teóricos científicos.

De esta peculiar concepción del acto no depende solo un cuestionamiento 
general del estatuto de cientificidad propio del saber psicoanalítico y del 
histórico, sino también, como se evidencia claramente en la lectura certaliana 
del caso Schreber, una reflexión más amplia sobre la relación entre sujeto e 
institución
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El caso Schreber. Una política de la impureza

El caso de Daniel Paul Schreber, juez supremo de Dresde, es un nodo clínico y 
teórico central del siglo xx. Hospitalizado por dos graves episodios psicóticos, 
describió su experiencia en 1903 en Memorias de un enfermo de nervios, donde 
elaboró un complejo sistema psicótico-teológico: un Dios único pero dividido, 
como en un mito gnóstico, en un dios inferior llamado Ariman y uno superior 
llamado Ormuzd, entrelazado con la amenaza de “asesinato del alma” y de 
eviración por parte del médico Flechsig. Perseguido por voces en un idioma 
arcaico (Grundsprache), Schreber transformó el fantasma de eviración en una 
promesa de redención: convertirse en esposa de Dios para salvarse a sí mismo y 
a toda la humanidad.

El artículo que De Certeau dedicó al caso clínico de Schreber constituye la 
reescritura de la ponencia que presentó en el congreso de Lille en septiembre 
de 1977 durante las jornadas anuales de la École freudienne de Paris, publicada 
ese mismo año en la revista Action poétique y recogida, en 1987, en la obra 
póstuma Histoire et psychanalyse entre science et fiction. La interpretación del 
caso Schreber constituye, para De Certeau, un nodo fundamental en el que la 
relación entre ley y acto da lugar a una reflexión sobre la institución mediante un 
enfrentamiento explícito no solo entre una escena psicoanalítica y una escena 
histórico-religiosa (más precisamente mística), sino también con una escena 
política cuyo protagonista es el fenómeno de la tortura, sobre el que pesaba el eco 
de las represiones perpetradas por las dictaduras militares sudamericanas que, 
desde la segunda mitad de los años sesenta, habían suscitado el compromiso y la 
toma de posición de De Certeau.

Dado el papel decisivo que la psicosis de Schreber asume para Lacan —en 
el Séminaire III y en el artículo D’une question préliminaire à tout traitement 
possible de la psychose se convierte, de hecho, en el caso clínico que inaugura la 
teorización de la forclusión del Nombre-del-Padre, entendida como exclusión 
radical del registro simbólico del significante que garantiza el acceso a la Ley 
y que, al faltar, deja al sujeto expuesto a la irrupción de lo real en el delirio, y 
con ello el paso a una concepción estructuralista de lo simbólico de matriz 
jakobsoniano-saussurriana— no se puede leer la reflexión certaliana sin medirla, 
al menos implícitamente, con esta perspectiva. Como se verá, la interpretación 
certaliana no es superponible a la lectura lacaniana del delirio schreberiano, ya 
no se entiende (solamente) como manifestación sintomática de una exclusión 
de la estructura simbólica, como “description de la structure psychotique qui se 
déploie dans le délire” (Pelletier, 2011, p. 29), sino como un lugar singular en el 
que se realiza una tensión entre adopción simbólico-institucional y resistencia 
del sujeto excluido.

El significante “pourriture” —sobre el que De Certeau centra su análisis— es 
la traducción francesa del alemán Luder, traducible también como “carroña”, 
“puta”, “suciedad”, término con el que el dios inferior Ariman rebautiza a 
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Schreber durante un episodio psicótico. En la interpretación certaliana, Luder 
se convierte en el punto de abyección donde se realiza una doble performance: 
por un lado, un gesto de adopción por parte de la institución; por otro, y al 
mismo tiempo, un acto —en el sentido antes descrito— de ruptura singular, 
que expone al sujeto a una desapropiación radical. A través de la imposición 
violenta de este nombre degradante y obsceno, Schreber queda atrapado en 
la nominación institucional y, precisamente en este acto, situado fuera de 
ella, como resto excedente no asimilable. En esta tensión entre adopción y 
desapropiación, entre ley y acto, se dibuja el espacio en el que De Certeau lee la 
interrupción que el sujeto impone al discurso del orden. Una interrupción que 
se convierte en cifra de lo real que excede toda simbolización, dando forma a 
una verdadera resistencia:

Pareille résistance ne repose sur rien qui lui appartienne. Elle est un non préservé 
en lui par ce qu’il n’a pas. Née d’une défection reconnue, elle est mémoire d’un réel 
qui cesse d’être garanti par un Père. (De Certeau, 2016, p. 270)

Resistencia de un resto, de un casi-nada que se expone —como afirma el 
propio Schreber en un pasaje de su texto— a través del gesto casi místico de 
pensar en nada y de pensar la nada. En la página 26 de la copia de Memorias de un 
enfermo de nervios poseída por De Certeau y conservada en la Bibliothèque Claude 
Lévi-Strauss del Collège de France, rica en sus glosas y anotaciones, subraya en 
varias ocasiones el Nichtsdenken schreberiano remitiendo explícitamente a los 
Écrits de Lacan.

No pudiendo aquí desarrollar de manera profunda el entrelazamiento entre 
la escritura de Schreber, la de Lacan y la de De Certeau, nos limitaremos a 
señalar cómo, en la página 560 de la copia de los Écrits poseída por De Certeau, 
emerge la relación entre la amenaza de aniquilación y de abandono por parte 
del Otro (liegen lassen) sufrida por Schreber como experiencia que, para citar 
un pasaje presente algunas páginas después, “ne montre rien (…) de la Présence 
de la Joie qui illumine l’expérience mystique” (p. 575) en virtud de la “absence 
étonnante dans cette relation du Du, nous voulons dire du Tu, dont certaines 
langues réservent le vocable (Thou) à l’appel de Dieu et à l’appel à Dieu, et qui est 
le signifiant de l’Autre dans la parole” (p. 576). De Certeau subrayó este pasaje de 
Lacan reescribiendo al margen la palabra “mystique”. Por lo tanto, es legítimo 
suponer que, en su lectura del caso Schreber, tenía en mente estas páginas 
precisamente en el momento en que establece un contraste entre la experiencia 
mística y la experiencia psicótica schreberiana. 

La operación teórica de De Certeau que pone en relación el delirio de 
Schreber, la mística y la tortura no implica una superposición ni una fácil 
analogía entre experiencias radicalmente heterogéneas. El Dios de la mística 
no es el del poder que tortura, el cuerpo del místico —marcado por las heridas 
de un amante sideralmente lejano— no es el cuerpo del torturado, sobre el que 
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el Estado inscribe brutalmente su ley, ni se puede confundir la tradición del 
amor puro con la destrucción sistemática del sujeto torturado. Sin embargo, 
este acercamiento permite trazar, como ha sostenido Pelletier, las “conditions 
de possibilité d’un déplacement” (Pelletier, 2018, p. 99): desde la lectura del caso 
clínico hasta la crítica de la violencia institucional, pasando por una antropología 
política capaz de denunciar la abyección como dispositivo de exclusión. En 
esta perspectiva, la referencia a la mística abre un camino adicional, el de una 
relación doble, un verdadero doble-ligamiento con la institución en el que, junto 
a la necesaria denuncia de su violencia normalizadora, una espera sin nombre 
irrumpe deconstruyendo la lógica misma de la pertenencia. Esta espera, como 
en la experiencia de los místicos, no consiste en la búsqueda de una identidad 
o de un reconocimiento, sino en la “seul altération” de un “nécessaire délire” 
(De Certeau, 2016, p. 277). La institución, desde esta perspectiva, no es solo la 
máquina que reprime, sino también aquello que retiene y relanza el delirio, que 
lo inscribe en un orden social, experiencia del “sérieux d’un réel” traído por la 
institución, contemporánea a la “dérision de la vérité qu’elle affiche” (De Certeau, 
2016, p. 277). La institución está, por tanto, ya comprendida en su impureza, en su 
ser parte de la escena, objeto a su vez de un deseo que la corrompe y transgrede 
desde dentro. La reflexión de De Certeau no desemboca, por lo tanto, en un 
rechazo de la institución, sino en una política de la impureza como resistencia 
crítica frente a la violencia institucional: desde el amor puro hasta el deseo de 
una mediación impura y contaminante con el otro.

En esta perspectiva, adquiere un valor emblemático un detalle aparentemente 
marginal: en la traducción francesa de Memorias de un enfermo de nervios 
perteneciente a De Certeau, junto a un pasaje de la página 33, en el que Schreber 
describe la “bipartition singulière, en suite de quoi on pouvait distinguer un 
Dieu inférieur (Ahriman) et un Dieu supérieur (Ormuzd)”, anota a lápiz una sola 
palabra: “clivage”. Un signo discreto pero revelador: para De Certeau, de hecho, 
el delirio schreberiano no solo testimonia una escisión psicótica del sujeto, sino 
que pone en escena un clivage, una división activa dentro mismo de Dios y de su 
Nombre.

Como en el caso del Moisés egipcio de Freud, la identidad —del sujeto, de 
Dios y de la institución— no es una, sino dos. El estigma de esta división llevada al 
corazón de lo divino está inscrito en el nombre Luder, que marca la subjetividad 
como abyecta y contaminada. Esta, en fondo, es una de las hipótesis que atraviesa 
la lectura certaliana del caso: que el delirio no revele solo un sujeto dividido, sino 
un Dios escindido, impuro, atrapado en un discurso que “narrativise en quelque 
sorte le fonctionnement du signifiant Dieu, ressort qui introduit toujours moins de 
satisfaction et toujours plus d’insu dans la position du sujet” (De Certeau, 2016, 
pp. 271-272).

Las reflexiones certalianas sobre el Nombre divino remiten así a lo que 
Claude Rabant ha definido como la “función diabólica” del Padre:
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Ce qu’il y a de subversif dans ce discours, c’est l’affirmation que la fonction 
paternelle n’est pas une fonction qui donne la loi (…) c’est véritablement une 
fonction diabolique. Certeau développe toute une conception du diabolique 
comme recours contre le symbolique. Là où le symbolique se fige, nous enferme, 
il y a un recours qui est le diabolique, lequel est une fonction de dissémination. 
Le père n’est pas une image, une fonction arrêtée, c’est un père en partance dont 
la fonction essentielle est justement de supporter, d’énoncer ce verbe qui est à la 
racine du mouvement: “Pars”. La fonction du père transforme la pulsion en acte. 
(Rabant, 2022, p. 25-26)

La observación capta uno de los puntos neurálgicos de la lectura certaliana, 
en la que lo simbólico no se presenta como un orden fijo, sino como un campo 
cuya ley se pone constantemente a prueba mediante un acto que opera como 
principio de diseminación capaz de dividir tanto al sujeto como a lo divino. En 
su lectura de Freud, de hecho, De Certeau parece desviarse discretamente de 
la lección de Lacan, o al menos de un precipitado estructuralista que anima 
su concepción de lo simbólico en los años 1955-56, Se considere, además, el 
comentario que Lacan pronunció inmediatamente después de escuchar la 
comunicación de De Certeau en 1968, publicada al año siguiente en las Lettres 
de l’École freudienne:

Il est tout à fait frappant de voir dans Freud le polymorphisme de ce qui concerne 
ce rapport au père. Tout le monde a l’air de dire que le mythe d’Œdipe, cela va de 
soi; moi, je demande à voir. La névrose démoniaque est là-dessus très importante. 
La possession au dix-septième siècle est à comprendre dans un certain contexte 
concernant le père qui touche les structures les plus profondes. (Lacan, 1969, p. 84)

Lacan, como se desprende de esta intervención, pone el énfasis en la 
persistencia de trazas universales —“les structures les plus profondes”, 
sincrónicas— de la relación con el Padre. De Certeau, en cambio, desplaza el foco 
hacia lo simbólico como realidad históricamente situada, en la que la función 
paterna se realiza en el nombre de un clivage que se extiende hasta el principio 
divino. En esta perspectiva, lo diabólico no es solo un residuo de lo simbólico, 
sino un principio activo que opera un desplazamiento dentro de su ley. Así, la 
escena teológica que subyace a esta fabulación del Nombre divino —“fragment 
insensé qui coupe toute appropriation, (…) dehors qui est dedans, une intimité 
de l’Extériorité» (De Certeau, 2016, p. 272)” no consistirá en la producción de un 
lugar autorizado, sino en la instauración paradójica de esta misma autorización.

Conclusiones

El término Luder forma parte integral de esta escena teológica. Constituye, 
de hecho, una reescritura —una verdadera Ersatz espectral— del concepto 
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neotestamentario de koinòs, término que designa lo que es común, profano, 
impuro, contaminado pero parte de la comunidad y, cuando se refiere a una 
mujer, puede significar “prostituta”. En la Epístola a los Romanos, Pablo afirma: 
“Bien sé, y estoy persuadido de ello en el Señor Jesús, que nada hay de suyo impuro 
(koinòn)” (Rm 14,14). La lógica paulina, que desarma la oposición absoluta entre 
puro e impuro, introduce una dinámica de contaminación y apertura al pagano 
que atraviesa toda la construcción del cristianismo primitivo. En los Hechos de 
los Apóstoles, de manera similar, cuando Pedro afirma: “De ninguna manera, 
Señor; jamás he comido nada profano e impuro (koinòn kai akatharton)”, recibe 
como respuesta la voz divina: “Lo que Dios ha purificado no lo llames tú profano 
(koinòs)” (Hch 10,14-15), reformulando así, de manera radical, la relación entre 
koinòs y katharos, generando una dialéctica en la que lo que estaba excluido de 
la Ley es salvado por Dios, haciendo de la acogida de lo impuro el nuevo centro 
paradójico de la naciente institución cristiana. El delirio de Schreber, entonces, 
no sería solo el síntoma de una psicosis individual, sino el retorno, en una escena 
secularizada, de un espectro cristiano que se ha convertido en el acto fallido, el 
“necesario delirio” de un sistema iluso de poder borrar su propio pasado: una 
psicosis de lo moderno.

Así, Luder se impone como el punto de abyección en el que una arqueología 
cristiana (De Certeau, 2016, p. 299) de la heterología psicoanalítica se encuentra 
con una reflexión sobre el acto del historiador como operación historiográfica 
—ella misma articulada según una «estructura similar a la paranoica» en 
cuanto «sólo accede a la complejidad de aquellos universos históricos de sentido 
mediante un documento que ya no pertenece a su horizonte de inteligibilidad» 
(Freijomil, 2009, p. 194)— y sobre la palabra mística como fábula. En este 
cruce, la ley y el acto se miden sin llegar nunca a coincidir, y lo impuro se 
convierte no solo en el excluido de una coherencia científica o social, sino en el 
principio operativo que permite historicizar lo intemporal, el delirio que funda 
la institución sin autorizarla. La institución se revela, así como una escena 
paradójica en la que la subjetividad se instituye en la despertenencia, en la que 
la escritura de la historia —como la palabra analítica y la mística— permanece 
expuesta a lo imposible que la funda. 
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