La inquietud por la historia

The Concern for History

A preocupacdo com a historia

Marisol OCHOA ELIZONDO
Universidad Iberoamericana

México
marisolochoa555@hotmail.com
https://orcid.org/0000-0002-7627-0280

Chasqui. Revista Latinoamericana de Comunicacion

N.° 160, diciembre 2025 - enero2026 (Secciéon Monogrdfico, pp. 17-36)
ISSN 1390-1079 / e-ISSN 1390-924X

Ecuador: CIESPAL

Recibido: 17-11-2025 / Aprobado: 10-12-2025

13



OCHOA

Resumen

Este escrito propone enfatizar la entrafiable relacion que Michel de Certeau tejio
entre el psicoanalisis y la escritura de la historia. Asi, entre una novela familiar,
la resistencia, el retorno de lo reprimido y el deseo que no cesa de re-escribirse
en el sentido freudiano, Michel de Certeau nos propone pensar esta relacion
en el ejercicio y la apuesta de una escritura de la historia que nunca condena
o nos somete a la verdad, ni a un origen sino todo lo contrario, nos desvela la
potencia de una escritura que nos altera y nos expone al riesgo de pensar las
condiciones de posibilidad en su diferencia y mas inquietante alteridad,
asumiendo la ausencia irremediable de un pasado, que irremediablemente
perdido potencializa la creacion.

Palabras clave: ausencia; pérdida; retorno de lo reprimido; escritura; historia

Abstract

This essay aims to emphasize the profound relationship that Michel de Certeau
forged between psychoanalysis and the writing of history. Thus, through
a family novel, resistance, the return of the repressed, and the desire that
ceaselessly rewrites itself in the Freudian sense, Michel de Certeau invites us
to consider this relationship in the exercise and the commitment of a writing
of history that never condemns or subjects us to truth, nor to an origin; quite
the contrary, it reveals the power of a writing that alters us and exposes us to
the risk of thinking about the conditions of possibility in their difference and
most unsettling otherness, assuming the irremediable absence of a past that,
irremediably lost, empowers creation.

Keywords: absence; loss; return of the repressed; writing; history

Resumo

Este ensaio visa enfatizar a profunda relaciao que Michel de Certeau estabeleceu
entre a psicandlise e a escrita da historia. Assim, por meio de um romance
familiar, da resisténcia, do retorno do reprimido e do desejo que se reescreve
incessantemente no sentido freudiano, Michel de Certeau nos convida a
considerar essa relacdo no exercicio e no compromisso de uma escrita da
historia que nunca nos condena ou nos submete a verdade, nem a uma origem;
pelo contrario, revela o poder de uma escrita que nos transforma e nos expoe
ao risco de pensar as condigdes de possibilidade em sua diferenca e alteridade
mais perturbadora, assumindo a auséncia irremediavel de um passado que,
irremediavelmente perdido, potencializa a criagao.

Palavras-chave: auséncia; perda; retorno do reprimido; escrita; historia.
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;Como crearse? *
Michel de Certeau (2000, p-XVII)

Introduccion: El andar como extravio.
El origen puesto ala deriva

La obra de Michel de Certeau nos recuerda que la lecturay la escritura atienden
siempre a una sospecha, a un ocultamiento, una transformacion que no cesa se
develarse en otra cosa. En esa multiplicidad de sentidos y sus metamorfosis, en
donde los limites de una posibilidad para pensar, decir y representar transitan
hacia otro lugar, un no lugar del lenguaje que no deja de ser extrafo, extranjero,
ajeno, pero al mismo tiempo y tan solo por un instante, propio en su incesante
desargumentacion y desmitificacion (Perenia, 2002, p. 52).

Es asi como la apuesta por una produccion de sentido entra en la escena,
y nos desvela que recordar, repetir y re-elaborar (Freud S.,1914) desde la
terapéutica freudiana, son operaciones implicadas tanto en el psicoanélisis
como en la historia, donde una escritura de la historia se encuentra en falta,
hecha de retazos y al mismo tiempo en un incesante movimiento, donde el
origen es puesto a la deriva, donde la rescritura no determina lo que fuimos ni
tampoco lo que seremos. Ya que la constitucion de una identidad es imposible
e inalcanzable, la escritura hecha de fragmentos reafirma el devenir y con ello
sus posibilidades, siempre abiertas a pensar de otro modo entre tensiones de lo
real y el discurso que retornaran en un tiempo y lugar otro —fuera de tiempo—
resignificando la memoria y la historia. Entre juegos de verdad, el origen
naufraga, revelando que cada tiempo puesto en acto en favor de una certeza, esy
ha sido producto de la fantasia y laimaginacion. Asi una ficcion teérica es puesta
en la escena, articulando mediante la escritura de la historia sentidos, que, en
alglin otro momento y espacio de experiencia, eran opuestos, yuxtapuestos
y disonantes. Contrasentidos, que solo en los suefios, podian converger sin
distincion, resignificando las huellas de una historia, desplazandola hacia otra
parte, en una constante restructuracion de sentidos y referencias, donde el yo es
siempre otro. (De Certeau, 1994, p. 247)

En el mismo sentido, construir referencias desde el presente para hacer
inteligible el pasado, con orientaciones abiertas a pensamientos, escuchas y
tiempos inéditos, atiende a la propuesta por la historia, similar al dispositivo
psicoanalitico, que no solo repara en los hechos y atiende a una temporalidad
cronoldgica, sino que frente al desconcierto de lo que pudo haber sido el
pasado, propone operar y hacer hablar de otro modo, porque “los muertos se
ponen de nuevo a hablar” (De Certeau, 2002, p. 23) a partir de significaciones y
representacionesalteradas/afectadas porlarelacion con el Otro, ese deseo que no
termina nunca por desvelarse, pero que en tanto potencia escritural estimulada
por la ausencia, no cesa de re-escribirse en la diferencia y la alteridad. (Napoli,
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2013, p. 104) Asi como entre el libro y el lector no cesan de resignificarse sentidos
y transformarse mutuamente (De Certeau, 2003, p. 116), asi entre la ausencia de
ese pasado irremediablemente perdido y la escritura, una relacion alterada se
produce para comprendernosy asumirnos de otro modo, articulando tensiones
inesperadas entre el tiempo y la memoria poniendo en marcha la organizacion
de nuevos presentes, entre recuerdos y olvidos. (De Certeau, 2003, p. 23)

El caminar de Michel de Certeau nos recuerda que hacer texto implica
estar expuesto a lo inesperado, frente a un desamparo y en falta, donde solo las
ficcionesnospermitenhacersitios, entanto que formasde contarnosloimposible
de decir, en una poética incesantemente diferida que, en su desorientacion, nos
muestra la reorganizacion y desorganizacion de los sentidos, lo heterogéneo,
que es al mismo tiempo lo estimulante y lo inadmisible, en donde los sentidos
distorsionan los nombres propios y significados que nos desposesionan del
lenguaje incesantemente provocando rupturas de pactos de saber, de significado
y de representacion. (De Certeau, 2003, p.17)

Asi en un constate transitar de un lugar a otro, articulando preguntas,
traducidas como heridas al racionalismo, a las unidades de sentido, a las
monadas clasicas que pretendieron exiliar del saber, las tensiones y el
desconcierto de la vida misma, la escritura del caminante y viajero incansable
resuena, evidenciando que es frente a la ausencia del otro, donde el sinsentido
de la irremediable pérdida se revela, inquietando a la solemne certeza y
continuidad del estado de las cosas, posibilitando un intermedio donde una
cosa pueda funcionar para otra cosa, el peregrinar en tanto que pasaje como
De Certeau refiere, nos permita ir de un lado, a “otro lado” que aiin no ha sido
identificado. (De Certeau, 2003, p. 115)

Entre presente y pasados, el pensador de la diferencia da cuenta que en
toda pretension de continuidad el equivoco gobierna, y en la ambigiiedad de
los contra sentidos, el retorno de una diferencia abre sitios, a modo de nuevas
orientaciones, donde algo inevitablemente pueda ocurrir, desestabilizando
nuestros sentidos, argumentos, y arrojandonos despreocupadamente hacia
un vacio, en donde el acogimiento solo pueda ser proveido a partir de nuestro
desamparo, en ese encuentro sorpresivo con el otro, frente a ese “cadaver mudo
en espera de ser descifrado”. (De Certeau, 1994, p.18) Es entre desencuentros
yuxtapuestos —lo mismo y lo otro—, donde la pérdida, la falta, el crear y el
desear, invocan retornos siempre diferidos, transformando nuestras relaciones
con la tradicion, distanciandonos con ese pasado que, como objeto, no deja de
producirse, de fabricarse.

Esenlointempestivo en donde la extraneza, como noslorecuerda el tejido de
su obra, es una forma poco convencional de hacer ver lo que se resiste a ser visto,
y anombrar a lo que se resiste ser nombrado. En esa denegacion (Pereiia, 2020,
p. 20)" particular que habita al historiador, que solo al arriesgarse a caminar y

1 Ladenegacion apuntaa un no saber que se sabe, es un no ver que ve. Es asi que la denegacion posibilita
al desargumentacion, en donde una identidad y ficcion de unidad, pueden llegar a desmontarse.
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habitar los espacios que transita poniéndose a la deriva, que se atreve por un
instante a acoger esa extrafneza, que es al mismo tiempo, alteridad desplegada
en los limites desdibujados entre lo mismo y lo otro, donde en esa cotidianidad
tan contradictoria, en donde las técnicas y las tacticas desorientan los espacios,
los olores, los ruidos y los espacios, que se desvela esa fructifera particularidad
de lo cotidiano, plena en su singularidad, desconcertante y fascinante:

Usualmente lo extrano circula discretamente bajo nuestras calles. Pero basta
una crisis para que, de todas partes, como desbordado de su cauce por el caudal
subterraneo, levante las tapas que mantenian cerradas las alcantarillas e invada los
sotanos, y luego las ciudades. Nos sentimos sorprendidos cada vez que lo nocturno
se abre brutalmente a la luz del dia. Y, sin embargo, ello revela la existencia de
lo que esta abajo, una resistencia interna que nunca se debilita. Esta fuerza de
acecho se filtra en las tensiones de la sociedad a la que amenaza. De repente, las
agudiza, sigue utilizando los mismos medios y recorriendo los mismos trayectos,
pero al servicio de una “inquietud” inesperada, que viene de mas lejos; rompe las
barreras; desborda las canalizaciones sociales; se abre caminos que dejaran, una
vez que haya pasado y cuando la marea se haya retirado, otro paisaje y un orden
diferente. (De Certeau, 2012, p. 15)

En ese caminar sin orientacion ni destino, el gesto de Michel de Certeau
nos alienta a no detenernos en ese andar incansable que la propia vida propone
como encuentro conloinesperado, con loinaprensible de nombrar, de cercar, de
asegurar, con la zozobra de nunca saber hacia dénde llegar, tejiendo escrituras e
historias entre los muertos y con los muertos. En la cercania con la muerte, y su
reconocimiento ese caminante y aventurero nos pide constantemente “cerrar
los ojos”:

Estudioso y benévolo, tierno como soy con todos los muertos, sigo mi camino,
de edad en edad, siempre joven, nunca cansado, durante miles de anos...”. En el
camino — “mi camino” — me recuerda esta expresion de caminante: “Caminante,
erraba, corria por mi camino... caminaba como un viajero atrevido. (De Certeau,
1994, p. 15)

Asi, en la aproximacion al encuentro con el otro, la rescritura de la historia
produce ficciones teodricas, que desestructuran lo primario de la historia,
dislocando las ideas de origen y verdad, que entre la represion y el retorno de lo
reprimido literario, transforman los sentidos e interpretaciones inesperados e
inéditos, que se reescriben entre olvidos y recuerdos, trazando en la deriva del
origen, horizontes de posibilidad para escuchar y pensar en el incesante eterno
retorno y su diferencia.
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Desarrollo: la escritura fragmentariay
el texto construido de retazos

Aventurarse a la textualidad de Michel de Certeau implica hacer un viaje, un
recorrido, y atreverse a naufragar entre duelos y resignificacion de huellas que
nos develan que la inica posibilidad de escribir e inscribirse en el mundo, es a
partir de confrontar y a asumir la pérdida, recolectando restos que reposan en
tumbas, y nos recuerdan que el pasado se ha ido para siempre. Estamos hechos
de fragmentos, de trozos de ideas de verdad histdrica, que la tradicion pretendio
sostener como la posibilidad de mantener la profecia de una salvacion transcen-
dental, pero que la teologia en su incesante reconstruir e interpretar desplazo y
disemind, revelando la ficcion teérica del soporte historico de la unidad, que se
constituyo como la tinica posibilidad de estar en el mundo para vivirlo y su in-
minente deriva. Si Dios se ha ido para siempre, nos recuerda el texto de Michel
de Certeau... “Ya no hay profetas, inicamente escritores que practican el des-
plazamiento escrituristico y producen cada vez nuevas ficciones” (De Certeau,
1994, p. 326) para vivir de otro modo, no en la condena, sino en el transitar de
una repeticion de la historia siempre distinta, donde el desafio al destino per-
mite la aceptacion de la imposibilidad, frente a la unidad que no volvera. De ahi
que las leyendas no mueran jamas y que sean posibles a partir de que formen
parte de un nosotros, bajo el riesgo de siempre quedar en falta, para ser resig-
nificadas diferidamente en otro tiempo y otro espacio, infinitos en su propia fi-
nitud. Huellas (lo ausente) en forma de memoria que articularan las huellas del
otro (De Certeau, 2003, p. 123) rescribiendo nuevos juegos de verdad, poniendo
en marcha nuevas disputas sobre la memoria, el olvido, la creenciay el sentido.

Escribir, caminar y perderse sin descanso, en un duelo permanente entre
tensiones y ausencias. Asi la obra de De Certeau nos orienta en la incansable
busqueda de un sentido, que se pierde en los limites entre lo mismo y lo otro,
en la diferencia, en esa otredad que al ser llamada desde un presente ajeno a esa
intimidad de lo que no comprende, su pasado, retorna desde el vacio, desde el
estridente silencio, en falta de sitio, pero como condicion de posibilidad de decir
otra cosa, en un intento por constituir un “saber decir”. Es esa extrafeza que,
al mismo tiempo, le es una coherencia propia, desde su interior (Rico Sotelo,
20086, p. 56). Ya que como nos lo recuerdan sus trazos, por mas que intentemos
controlar una lectura del pasado, por mas riguroso que sea el analisis al cual
sometemos a los documentos al escrutinio, esta lectura siempre estara alterada
desde su presente, a partir de su tiempo, ese que tiene su edad y habita su
experiencia. (De Certeau, 1994, p. 37)

Cuerpo mudo y discurso sobre el otro, seran asi en la separacion, al mismo
tiempo la posibilidad y construccion de pasados porvenir (Rico Sotelo, 20086,
p. 17) ;Qué se comprende? ;Qué se olvida? ;Qué se produce? El retorno de
los fantasmas no hace mas que desorientarnos en la extrafieza, de aquello que
nos parece tan familiar y tan desconocido al mismo tiempo. Asi en el tejido
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de una lectura y una escritura, eso otro, en tanto que extranjeria, propondra
una apuesta por un sentido inédito, que terminara por partir, siempre entre
un juego de miradas ausentes, donde la huella en tanto que marca y trazo,
nos oriente hacia la mas profunda necesidad de buscar la realidad, estando
al mismo tiempo heridos de ella, ya como Paul Celan en su poema Fuga de
muerte lo habria descubierto tiempo atras. Ahi donde la pérdida de accion
del sujeto y de su objeto son definitivas, y donde la identidad de percepcion
fallara permanentemente, signando el desamparo originario en su soledad
maés plena, donde la historia construira su argumento fantasmatico a partir
del trauma de su pérdida. (Perena, 2002, p. 17) Asi De Certeau inquieta a la
historia. La desvela, desargumenta y desmitifica, a partir de la intervencion
de la operacion historiografica, a partir de mostrar las condiciones de las
causalidades —ficciones teodricas— de su determinacion, esclareciéndolas,
trazando un limite a los discursos fantasmaticos, para evitar asi una repeticion
sin condicion, desmantelando, la razon originaria y su fundamento, dejando
ver su organizacion por la causa del sujeto y sus procesos de subjetivacion en
tiempo y espacio determinado.

La preocupacion constante del gesto de Michel de Certeau nos invita a
pensar que son las carencias, como se ha mencionado, en tanto que pérdidas
las que hacen escribir y, por ende, el oficio de la historia estaria mas enfocado a
esa empresa, en donde la escritura de la historia hara hablar al cuerpo que calla,
como condicion de posibilidad en el trabajo de los limites, desplazamientos,
multiplicidades y diferencias. Es en esta operacién historiogrdfica, en donde
el genio historiador evidencia las identidades inalcanzables, los modos de
enunciacion, la relacion con lo real que, en tanto multiplicidad, propone un
trabajo sobre los limites, que ponen en juego a la significatividad y el sistema,
asi “la historia es sin duda nuestro mito. Combina lo pensable con los origenes,
segtin el modo como una sociedad se comprende”. (De Certeau, 1994, p. 35)

Y entonces ;qué hacemos con la historia? Producirla, desmitificarla,
transformarla a partir de la creacion de nuevos métodos y modelos de
observacion, buscando captar lanaturaleza de la multiplicidad de relaciones que
se establecen con su otro, es decir, con lo real, como el lugar de produccion de la
realidad, a partir de su escritura (De Certeau, 1994, p. 356) que se construye entre
juegos de sentido e interpretacion. Asi operar el texto, implica al mismo tiempo
asumir su inestabilidad, donde las ideas en tanto que retazos y fragmentos que
lo conforman se constituyen en un lugar social, a partir de elaborar sentidos, sin
unidad, y sintesis, solo dispersion y alteridad.

La historia se hace a partir de operaciones de ficcién —siempre peligrosas—
(De Certeau, 2003, p. 2)* y produce ficciones, como modos operativos para

2 En“Historia, cienciay ficcion”, Michel de Certeau explica de formasucinta los funcionamientos de la ficcion
en la historia: ficcion e historia, ficcion y realidad, ficcion y ciencia, y ficcion y lo propio. En este sentido, la
ficcion bajo sus distintas modalidades se convierte siempre en un discurso que informa lo real, pero que
no busca verificarlo ni estructurarlo como realidad o verdad.
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explicar la ausencia. Es en esta accion y efecto, donde las operaciones de
veridiccion, cuestionamientos y el retorno de lo rechazado haran lo propio en
esa diferencia, en donde apareceran entre veladas, las excepciones que al mismo
tiempo dejan ver por un instante las particularidades de su lugar de produccion
y a su vez, las inversiones de su espacio de experiencia, transformando archivos
a partir de represiones y dislocaciones, produciendo nuevas historias, en
donde la metamorfosis del sentido, proveera de usos nuevos a las cosas para
que funcionen de otro modo en su desplazamiento. (De Certeau, 2003, p. 116)
Estas inversiones a su vez, nos recuerdan que el “método permanece como
significante de un significado imposible de enunciar” (De Certeau, 2003, p. 12),
que se escaparaindefinidamente fuera del texto, en el espesor de su exterioridad,
creando el teatro de su diferencia a partir del encuentro de fragmentos:

La combinatoria del decir y del ver tiene por reverso, o por determinacion
fundamental, “un vacio esencial”, inasimilable verdad de estas coherencias
estructurales. Porque se mueve y porque también se escapa, el suelo de las
seguridades cientificas o filosoficas notifica una falla interna-una falla jamas
localizable, solamente perceptible en este engafio enteramente ocultado
y confesado por la organizaciéon temporal de lenguajes anteriores de todo
pensamiento consciente. (De Certeau, 2003, p. 12-13)

Asi, entre retazos, la voz aparece en aquello que no produce sentido, entre
lo que falta por decir, en la inestabilidad de un movimiento que no cesa y no
disputa gobernar en el terreno de lo ya sabido, sino que abre fuera de toda
sintesis, la puesta en escena de un teatro pleno, heterogéneo y abierto en si
mismo a la historicidad de su ficcion historica.

Conclusion: ausencias y presencias. La escritura
fragmentaria como posibilidad de crear

Michel de Certeau nos recuerda que la escritura de la historia se construye a
partir de las ausencias que, al confrontarnos con el cadaver, permiten contar
al historiador un cuento, en el desplazamiento mismo, nunca de lo que fue,
sino de su heterologia, en una interminable fibrica de posibilidades y disputas
epistemoldgicas que no se detienen por la condena implacable del destino y
resisten ala hegemonia. Escribir, nos recuerda De Certeau, es perder y perderse
entre lo definido-indefinido de los textos, en los limites de ese fuera del texto, al
margen, donde solo puede escucharse lo que no se dice, y que, en tanto excluido,
clama en su alteridad. ;Desde donde uno puede dirigirse a los fantasmas?
Pregunta abierta en una escritura que no cesa de enfrentarse a la ausencia, en
tanto que la experienciay la tradicion se vuelven imprevisibles, aventurandonos
al desafio de la interpretacion, en donde la escritura de la historia se vuelve en
si misma la busqueda por el sentido, es decir, la basqueda por el Otro (Rico de
Sotelo, 2006, p. 16) que inevitablemente se escapa y nos deja en falta.
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Aun cuando el historiador pudiera remontar la corriente hasta las fuentes mas
primitivas, escrutando sin cesar en los sistemas histéricos y lingiiisticos hasta
encontrar la experiencia que ocultan al desarrollarse, nunca capta el origen sino
solamente los estadios sucesivos de su pérdida. (De Certeau, 1994, p. 36)

De Certeau habita el mundo, lo anda, lo toca y al aprehenderlo desvela la
propia imposibilidad como el camino para transitar entre desviaciones de
un pasado-presente siempre en tension, que nos orilla a caminar para crear
nuevos sitios en un peregrinar interminable, pleno de posibilidades y faltas, que
dejan un espacio abierto a la incertidumbre, como multiplicidad e indefinicion
del trabajo de los textos, en donde lo heterogéneo y lo contingente proponen
un tiempo y espacio extrafo para el porvenir de su escritura, siempre en la
extraterritorialidad de un presente alternativo que los hace pensablesy posibles.

Asi, frente a la pérdida, el llamado al sentimiento de extraneza devela una
nueva forma de narrar, una forma de hablar, otorgando la posibilidad a una
tradicion de transformarse a partir de sus silencios, y sus retornos siempre
diferidos, desviados y desconcertantes, que dejan vivir de otro modo el mundo
entre inversiones y desplazamientos, que hacen que la relacion con el pasado
sea siempre tan inquietante, extrafia y desconcertante. Pero esta inquietud por
la historia permite al mismo tiempo, que pueda ser habitada a partir de sus
vestigios, para que algo pueda ser escuchado en la novedad de una experiencia
inadvertida... siempre otra, siempre distinta... la voz del otro... como un derecho
a existir dado por el otro, pero no como sucesion testamentaria, sino como
desafio para hacer vivir, lo que esta ahi en el aqui y en el ahora.

Entre carencias y restos, la escritura como practica se propone como una
poesia que surge entre la errancia de una incertidumbre y un porvenir, para
confesar las dudas, en un trabajo de duelo, donde la poética nos recuerda eso
que se ha ido para siempre, pero que, en su ausencia pueda hacer algo entre
la resistencia, el rechazo y la resignacion, frente a las inexactitudes de una
identidad siempre en falta y por venir, en ese encuentro con lo otro, el pasado y
el inconsciente. (Perena, 2016, p. 12) En esta constatacion, la ausencia propone
la dicha de la sospecha y del enmudecimiento, en ese espacio vacio, para
naufragar donde las heridas al caminar formadas a partir de des atribuciones,
nos permiten trazar lineas como nuevas reinscripciones, en un mundo nuevo
que siempre se nos escapa. Si, jDios se ha perdido para siempre!, pero en el
horizonte de un presente, la incertidumbre es el aire que nos habita para crear
nuevas relaciones entre una realidad herida y la busqueda de otra.

La carencia hace escribir, nos recuerda el trazo de De Certeau. La falta
permite que el dolor y la desgracia se inscriban en el cuerpo que nos hace hablar
y “hace hablar” a ese otro, no como condena, sino como desafio a un destino que
no termina de concretarse nunca, siempre abierto a la reorientacion entre un
rechazar y retornar, diferido y abierto al tiempo con posibilidades inevitables
entre los desplazamientos, a partir de una nueva narracion, que deja que “algo
ocurra” entre la historia y la repeticion.
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El retorno de lo rechazado es implacable en la escritura de historia, ya
que es como bien lo refiere De Certeau, el mecanismo que pone en juego la
concepcion de memoria y tiempo, donde se desenmascaran las huellas, que
como acontecimientos se confrontan frente a las conciencias en un presente
que se orienta de modo distinto, y donde “..el pasado, que tuvo lugar y forma
parte de un momento decisivo en el curso de una crisis es rechazado, regresa,
pero subrepticiamente al presente de donde ha sido excluido”. (De Certeau,
2003, p. 77)

El muerto habita al vivo, en donde un pasado retorna en un tiempo diferido,
desorientando la existencia, que no deja, en su latencia de afectar y alterar lo
pasado —que no deja de pasar— como resto en un presente, articulando el
nuevo orden de las cosas. Es en esta operacion de tiempos diferidos, donde los
restos —en tanto que olvidos— se filtran en escenas nuevas, y posibilitan lugares
de encuentro y desencuentro con la ley del otro, distribuyendo el espacio de la
memoria, el recuerdo y del olvido (De Certeau, 2003, p. 78) proponiendo nuevas
estrategias del tiempo y su inscripcion, no solo para comprender las diferencias
o desasegurar las continuidades, sino para superar los conflictos y los azares de
la historia en una constante renovacion a partir de su elucidacion. (De Certeau,
2003, p. 79)°

Un duelo constante se nos devela entre las pérdidas y las resistencias, en
donde como lo recuerda De Certeau, “los muertos se ponen de nuevo a hablar”
desde la exclusion, y sus voces resuenan en los nuevos saberes que se construyen
en los lugares que alguna vez les fueron propios resistiendo a desaparecer del
todo.

En ese duelo, la escritura como fragmento nos recuerda la desposesion de
todo lenguaje genealdgico, que entre pérdidas y restos, refrendan la obligacion
de renunciar y pertenecer, en donde la deuda se inscribe entre el yo y el otro
que se reconocen en la extranjeria, en una ajenidad que no propone relaciones
finitas, sino rechazos y retornos de aquello no dicho, silenciado, excluido por ser
la propia falta, su posibilidad de porvenir, de tocar, de tomar accién en la vida,
mas alla de la sentencia de una identidad frente a su alteridad. Tomar posicion,
desde la escucha de una voz del otro, que soy un yo y un td, déonde retorna la
posibilidad de resignificacion en el nomadismo interminable que asigna un lugar
propio en la practica de la escritura como incertidumbre y al mismo tiempo
como posibilidad, siempre en deuda, enigmatica y contradictoria. (De Certeau,
1994, p. 307) Asi, entre vestigios, restos y huellas, la textualidad de Michel de
Certeau recuerda que “..las grandes ruinas dan origen a los grandes poemas.”
(De Certeau, 1994, p. 310) En donde el duelo, implica no solo asumir la pérdida,

3 Laelucidacion pensada desde el psicoanalisis refiere a la “aufkldrung” que bien pudieraser entendida como
las relaciones entre el hombre y configuracion historica desde la perspectiva freudiana, sustituyendo el
discurso objetivo por el de la afectacion que se reorienta en una repeticion y reelaboracion constante a
partir de los conflictos “originarios” que no dejan de repetirse en su diferencia —rechazo del olvido—y el
recuerdo como reelaboracion de una historia a partir de ficciones, que se producen desde la singularidad
en tension con los fendmenos sociales que no terminan por pasar.
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sino la voluntad de poder sostener el trabajo indefinido de los textos sobre
sus limites y en su resistencia, para orientarlos como pre-textos, permitiendo
engendrar nuevas escrituras fuera del texto, en esta practica de separacion que,
amodo de informe, se reproduce y se reorganiza. (De Certeau, 2003, p. 116)

Si la escritura de De Certeau inquieta a la historia, es porque hace de su
trazo una poética, un duelo intraducible, indomable que atiene siempre a una
tension, donde los muertos vuelven a hablar pero que, frente a ese retorno,
nos permite percibir la singularidad y particularidad de los sucesos, donde la
historia también aprende a reirse de las solemnidades del origen en su deriva
infinita (Foucault, 1988, p. 7). Asi entre el deber y el sentimiento de falta, la
existencia confrontalo ya dado, el origen se desmitifica y la procedencia aparece
en esos lugares dispersos de los cuales nunca ha habido nada que contar. En los
accidentes, en las desviaciones en las faltas de apreciacion, en las diferencias
que retornan de ese pasado como alteridad, en la dispersion de la génesis, donde
el conocimiento es producto de una injusticia que se evidencia en un discurso
que nunca acaba de inscribirse. (Foucault, 1998)

La escritura como poética nos evidencia en ese espacio sin atributos, la
apuesta por dar un sitio a la voz del otro, en esa positividad como posibilidad,
a partir de reconocer la plenitud de vacio del lenguaje. La pérdida nos invita a
pensar nuestra muerte, nuestro limite a partir de un pasado que se haido y que
nos ha hecho —y hace cosas—, en ese encuentro con la muerte, una melancolia
nos invade. Si algo se ha perdido para siempre, el duelo nos posibilita a resistir
y a asumirnos en la ausencia del otro que ha partido, pero que no podemos
dejar descansar. ;Qué hacer con la pérdida? ;Qué hacer con nuestra historia?
El trazo de Michel de Certeau disloca la idea de unidad de sentido, la realidad
Unica es una ilusion, asi como intentar sostener la transmision de una herencia
sin transformacion.

En este sentido méas alld de esa incongruencia que se pronuncia en la
resistencia de sostener lo unitario y verdadero, propone una aproximacion a
aquello ausente, ya que “una tradicion se define por lo que calla” (De Certeau,
1994, p. 324) y en ese silencio que aturde, la carencia permite crear y creer. A
partir de ese instante, el trazo certoliano, introduce una forma de andar para
desanudar el tiempo, para hablar de lo que se ha ido y de lo incomprendido
mediante una poesia que nace del olvido y asi, mediante el trabajo del duelo, nos
invita a crear técnicas para decir lo otro, una ficcion, “como si fuera” para querer
decir y escuchar la voz del otro, en un andar interminable, siempre inacabado,
ya que se sabe que los duelos y los procesos del analisis, son interminables a
partir de lo que se rechaza y retorna, a partir de lo que siempre falta por decir y
por venir.

La ausencia como ese espacio vacio nos invita a desear un pasado,
parafraseando a Montaigne que: “..de la experiencia, aprender a vivir y saber
morir es lo mismo”. (Mélich, 2020, p. 98) Asi, la ausencia resuena en un estar,
pero estar partiendo al mismo tiempo. En ese movimiento mismo que la vida
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sefnala como ineludible, el morir, ahi en ese lugar otro, la forma siempre cambia.
Asi la escritura como poética implica resistir, soportar lo que no se acepta,
resistir a lo que nadie sabe del todo, ya que en el transito de aprender a vivir y
saber morir, todas las relaciones son inseguras, inestables, inciertas y en esa des
argumentacion, la vida solo se comprende narrandola.

En esta resistencia, la escritura cobra un estatuto privilegiado, ya que frente
ala pérdiday en la ausencia, ese otro me falta, pero me habita en el desasosiego
de querer saber lo que pudo haber sido y el incierto por venir, que se liga con
la incongruencia de lo que yo soy y habito. Si, toda verdad tiene un estatuto
de ficcién, y en ese desasegurarse, la escritura inquieta, se recuerda que las
carencias, proponen el impetu de escribir, de constatar el vacio que nos obliga a
reconocer nuestro limite con la muerte y de un cuerpo que se da en la existencia,
ya que existir es tomar cuerpo, no olvidarse de la gratuita alteracion que somos.
El cuerpo es el espacio vital del lenguaje y su testimonio, pero también su
alteracion y rebeldia. (Perena, 2016, p. 90)

Los andares de Michel de Certeau nos recuerdan que la escritura refleja
frente a la ausencia y la carencia un trabajo de duelo, mediante el cual solo
se evidencia la vida imprecisa, que se enfrenta a las batallas infinitas entre la
cienciaylaficcion, para representar por instantes esos retornos de lo denegado,
reprimido y puesto aparte, en ese momento que oculta la pertenencia a partir
de la desgracia, cuando las palabras atn no saben que decir, con la promesa de
habitar el lugar de lo no habitable.

De Certeau no olvida en su incansable caminar que es posible vivir un
tiempo y un espacio otro, para pensar lo real en la realidad y lo escrito desde
otro lugar, en lo incidental, donde la practica de la escritura como practica de
elaboracion del duelo, dejen a los restos y vestigios desorientarse en el transito
de una circulacion hacia otros rumbos, que permitan hacer espacios de lo que
aun no sucede. En un ir mas alla, en una alteracion e inquietud constante, que
no renuncia a pensar lo impensable, ya que como el dispositivo psicoanalitico
lo propone, todo movimiento parte de la angustia del perder que funda el
desamparo originario, ya que la angustia y el dolor trazan a un sujeto como
iniciacion, porque el coraje del decir, renuncia a la maxima en donde .. nada
pueda decirse, dénde nada pueda hacerse”. (De Certeau, 2003, p. 208) Asumir la
inestabilidad, la deriva del origen, la escritura fragmentaria y su contingencia
inevitable, nos auguran un porvenir tan incierto como revitalizante, para
construir y crear en el desierto de lo ya conocido. Escritura en tanto que
movimiento, como condicién y potencia para vivir sin saber por qué.
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