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Resumen
En esta contribución se examinarán, en primer lugar, los elementos que 
permiten delimitar el perímetro conceptual de la modernidad en la obra de 
Michel de Certeau, subrayando, en segundo lugar, la importancia de la noción de 
producción, tal como fue elaborada por Marx. Finalmente, se pondrán de relieve 
los aspectos más propiamente engagés de su trabajo y de su reflexión sobre la 
modernidad, mostrando que la “escritura de la modernidad” —entendida tanto 
en su dimensión de historia de la modernidad, como en su dimensión de análisis 
de la escritura propia de la modernidad— constituye una operación atravesada 
por las exigencias políticas de su tiempo.
Palabras clave: historiografía; producción; historia de la modernidad; prácticas 
científicas

Abstract
This contribution will first examine the elements that allow us to delineate 
the conceptual perimeter of modernity in the work of Michel de Certeau, 
emphasizing, secondly, the importance of the notion of production as elaborated 
by Marx. Finally, it will highlight the more properly committed aspects of his 
work and his reflection on modernity, showing how the “writing of modernity” 
—understood both in its dimension as a history of modernity and in its 
dimension as an analysis of the forms of writing characteristic of modernity— 
constitutes an operation shaped by the political exigencies of its time.
Keywords: historiography; knowledge production; history of modernity; 
scientific practices

Resumo
Nesta contribuição examinam-se, em primeiro lugar, os elementos que 
permitem delimitar o perímetro conceptual da modernidade na obra de 
Michel de Certeau, sublinhando, em segundo lugar, a importância da noção 
de produção, tal como foi elaborada por Marx. Por fim, destacam-se os 
aspetos mais propriamente engagés do seu trabalho e da sua reflexão sobre a 
modernidade, mostrando como a “escrita da modernidade” —entendida tanto 
na sua dimensão de história da modernidade como na sua dimensão de análise 
da escrita própria da modernidade— constitui uma operação atravessada pelas 
exigências políticas do seu tempo.
Palavras-chave: historiografia; produção do conhecimento; história da 
modernidade; práticas científicas
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Introducción 

Resulta difícil definir la noción de modernidad en la medida en que su significado 
varía según la disciplina de referencia o, incluso dentro de un mismo ámbito 
disciplinar, en función del enfoque que se adopte. Y si ya resulta complejo en 
sí mismo delimitar y periodizar una noción que tiene esencialmente un valor 
heurístico o que puede constituir una categoría sintética para la investigación, lo 
es aún más cuando nos acercamos a la obra del jesuita Michel de Certeau (1925-
1986) que, como es sabido, viaja y transita entre diversas disciplinas: historia, 
antropología, filosofía, teología, sin que ninguna disciplina pueda realmente 
apropiársela. La confrontación con la modernidad constituye sin duda una de 
las claves de su reflexión; sin embargo, dicha confrontación, en la mirada inter 
y transdisciplinaria que caracteriza su escritura, integra, superpone, y pone en 
constante diálogo diferentes perspectivas: filosófica, puramente epistémica, 
histórica. Inspirándonos en su ensayo sobre la figura de Nicolás de Cusa, en el 
segundo volumen de Fábula mística, podríamos decir que De Certeau, en sus 
textos, no deja de teorizar la operación que cumple, convirtiendo su escritura 
en una práctica conceptual (De Certeau, 2013, p. 106), lo que dificulta aislar un 
único punto de vista, obligándonos a tener siempre en cuenta múltiples niveles 
de significado. 

Si pensamos, por ejemplo, en el primer volumen de Fábula mística, De 
Certeau analiza la enunciación mística, el modus loquendi místico, desde 
donde se nos ofrece una perspectiva de las apuestas de la modernidad y de su 
desarrollo; al mismo tiempo, su operación identifica un preciso paradigma 
epistémico hasta el punto de que la historia de la mística, en la forma en que él 
la presenta y la problematiza como objeto historiográfico, adquiere sentido a la 
luz de dicho paradigma. Y además, la obra permite un nivel adicional de lectura, 
pues se presenta como una mise en abîme, articulada como una meditación 
sobre las posibilidades y los límites de la escritura sobre la modernidad, es 
decir, en relación con las operaciones de narración y teorización que el mismo 
De Certeau está llevando a cabo.

Podemos reconocer el mismo desplazamiento de planos en La escritura de 
la historia. El texto se presenta como un “estudio de la escritura como práctica 
histórica” a través de la definición de categorías heurísticas (la apropiación de 
la alteridad, la transfiguración del otro —entendido de diversas maneras— 
en la propia historia, la relación entre sujeto y ciencia) a la luz de un marco 
epistemológico preciso que explica los núcleos temáticos en torno a los cuales 
se construye el texto y que hacen posible distinguir determinados momentos 
de una “historia ‘moderna’ de la escritura” (De Certeau, 1999b, p. 12): la relación 
de la escritura con la oralidad; el cambio de estatuto de la Escritura (entendida 
como la Biblia) en el siglo xvii; la relación de la escritura con su propio reprimido 
que De Certeau investiga en la escritura de Freud; el sistema de la industria 
historiográfica del siglo xx. 
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Y, en fin, podríamos volver a proponer el mismo esquema con La invención de 
lo cotidiano. Por un lado, el texto narra el ocaso —que coincide con el momento 
en que el libro fue escrito— de la civilización nacida entre los siglos xvi y xvii; 
por otro, en esta historia se explicitan los procesos que determinan su marco 
teórico y hacen posible su inteligibilidad. 

Hecha esta premisa, este trabajo se propone ofrecer una síntesis de los 
elementos que permiten delimitar el perímetro conceptual de la modernidad 
en De Certeau, teniendo en cuenta la estrecha implicación en su obra entre 
operación histórica y práctica teórica. Junto a las referencias habitualmente 
evocadas para definir el campo de esta noción (y elaboradas por el propio 
De Certeau en el contexto de una historia de la mística), y dejando de lado el 
complejo y matizado diálogo que De Certeau mantuvo a este respecto con la obra 
de Foucault (Petit, 2020; Mendiola, 2013, pp. 56-61), que no constituye el objeto 
del presente trabajo, nos detendremos también en el uso certoliano de una 
categoría típicamente marxista: la producción. De este modo, nos proponemos 
mostrar que una comprensión completa de la modernidad en De Certeau, que 
quiera tener en cuenta la estrecha implicación en su obra entre operación 
histórica y práctica teórica, no puede prescindir tampoco de una referencia —en 
diálogo, por lo demás, con las inquietudes de su tiempo— a la reflexión de Marx. 
En esta dirección, se subrayará hasta qué punto, en la obra de nuestro jesuita, 
la escritura de la modernidad —entendida tanto en su dimensión de historia 
de la modernidad como en su dimensión de análisis de la escritura propia de 
la modernidad— constituye una operación atravesada por las exigencias y 
expectativas políticas de su época.

Sujeto, escritura, institución

Las categorías a través de las cuales De Certeau delimita y problematiza 
la modernidad son conocidas y podrían sintetizarse en la tríada 
sujeto–institución–escritura. 

Desde una perspectiva estrictamente histórica, en Certeau el paso del 
mundo medieval al moderno está marcado (de manera, por lo demás, bastante 
tradicional) por el encuentro con la alteridad, determinado ante todo por la 
expansión europea en el territorio que, como Certeau escribe (De Certeau, 1999b, 
p. 11), se convirtió en la “América latina”, y por la fragmentación de la cristiandad 
a raíz de la difusión de la Reforma protestante con todas sus variantes. A este 
respecto De Certeau, cita la fórmula eficaz de Alphonse Dupront según quien “el 
hereje notorio se convierte públicamente y oficialmente en ministro de iglesia, 
de otra Iglesia” (De Certeau, 1999b, p. 130).

En este paso, el antiguo y cerrado cosmos medieval, suerte de gran animal 
inmortalizado por la cosmología platónica, enmudece, cristalizándose así en un 
universo del que la voz de Dios se ha retirado. El silencio en el que se extingue 
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este universo marca el final de la correspondencia ideal entre la retórica y el 
curso del mundo, lo que determinó la desaparición del marco epistémico 
en el que el lenguaje constituía una alegoría in verbis capaz de reproducir 
una alegoría in factis. En este sentido, De Certeau se detiene en la revolución 
filosófica representada por el ockhamismo (Álvarez, 2020, pp. 1464-1472) que 
“desterró del discurso su última verificación. De ahí la separación progresiva 
que se efectuó entre un absoluto incognoscible del Querer divino y una libertad 
técnica capaz de manipular las palabras que ya no están ancladas en el ser” (De 
Certeau, 2004, p. 43).

El universo “sin barreras y sin anclas” (De Certeau, 2000, p. 151), surgido 
de las cenizas del mundo medieval, ya no puede ser recorrido siguiendo el hilo 
conductor de un único locutor cuyos enunciados representaban la forma misma 
de manifestación de la verdad. La verdad, en otros términos, deja de coincidir 
con la adhesión a un gran mensaje identitario, para convertirse en el “resultado 
de un trabajo, histórico, crítico, económico. Compete a un querer hacer” (De 
Certeau, 2000, p. 150). En este sentido, y más exactamente, la verdad se encuentra 
reemplazada por lo verificable: se define un nuevo paradigma epistémico 
que permite formular enunciados verdaderos, es decir, verificables, que, sin 
embargo, en sí mismos no expresan la verdad, que se ha vuelto inaccesible. 

Se comprende por qué en este marco, Certeau centra su investigación 
sobre las prácticas enunciativas, enfocando su análisis en la aparición del 
modus loquendi místico y específicamente sobre el acto y la construcción de 
la escena de la enunciación, dejando de lado los términos de los enunciados y 
sus contenidos: las palabras, liberadas de su sustrato ontológico, se convierten 
en factores combinables con relativa libertad y de manera experimental, en 
el entramado de nuevas relaciones enunciativas. En este mismo marco —y 
baste mencionarlo entre paréntesis— los místicos encarnan el envés de la 
modernidad, pero también su ascenso irresistible: por un lado, intentan definir 
una escena de la enunciación en la que la verdad vuelva a expresarse, en la que 
se podría recuperar la plenitud de las palabras nuevamente animadas por la voz 
de Dios; y, sin embargo, por otro lado, la construcción de esa escena se convierte 
en una ciencia experimental, con sus reglas y sus prácticas, cuyo laboratorio es 
el cuerpo, de modo que nos hallamos en plena caja de herramientas de la propia 
modernidad. 

En este cuadro, el individuo se convierte en uno de los más significativos 
productos modernos: el sujeto (De Certeau, 2000, p. 151). El individuo, es decir, 
ya no tiene sitio, ya no tiene una verdad por descubrir. Únicamente tiene una 
identidad por producir, una subjetividad por ganar. Y lo hace mediante la 
inscripción simbólica en la institución política que ha sustituido a la religiosa 
como garante de la discursividad autorizada. La institución se apropia de un 
espacio (transformándolo en lugar) y autoriza un discurso —siempre particular, 
apropiándose una porción de lenguaje— inaugurando una relación perversa 
con el sujeto, inspirada en la lógica “Dame tu cuerpo y te doy sentido, te hago 
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nombre y palabra de mi discurso” (De Certeau, 2004, p. 162). Un oscuro deseo de 
trocar la carne por reconocimiento, nos recuerda De Certeau, se encuentra en la 
base de la relación entre un individuo y el poder estructurado en la dirección de 
la búsqueda de una subjetividad.

Y, al final, el hilo conductor de este universo es representado por la escritura: 
el universo moderno es como la América india, desnuda y seductora, ante la 
cual se encuentra el explorador Américo Vespucci (De Certeau, 1999b, p. 11): es 
decir, es un mundo por colonizar, una página en blanco por escribir. En este 
sentido debe entenderse la “utopía fundamental y generalizada del Occidente 
moderno” (De Certeau, 2000, p. 148), o sea la posibilidad, la ilusión de escribirse 
y producirse, también en relación con el pasado, como se escribe una página en 
blanco y se produce un texto escrito, cuyo sentido se domina y en el que pueden 
marcarse las pausas y los saltos de línea: “Así podrían leerse, en los frontones 
de la modernidad, inscripciones tales como: ‘Aquí, trabajar es escribir’, o ‘Aquí 
sólo se comprende lo que se escribe’. Tal la ley interna de lo que se constituye 
como occidental” (De Certeau, 2000, p. 148). Este universo se encuentra, pues, 
regulado por una “economía escrituraria” (así se titula el capítulo de La invención 
de lo cotidiano dedicado al tema), en la que la página en blanco se convierte en 
una suerte de “lugar de tránsito donde se opera una inversión industrial: lo que 
entra aquí es algo ‘recibido’, lo que sale es un ‘producto’” (De Certeau, 2000, p. 
149). Del individuo, en otros términos, se fabrica el sujeto; del pasado, se fabrica 
la historia. Además, la escritura de la historia representa la práctica a través de 
la cual la sociedad se produce como sujeto.

Una industria historiográfica 

Merece importancia llamar la atención sobre la noción de producción, aunque 
De Certeau le dedica dos o tres páginas en la introducción de La escritura de la 
historia y una o dos en la de La invención de lo cotidiano. 

Como De Certeau subraya, la escritura de la historia moderna no interpreta 
ni transmite una tradición, sino que fabrica, en sentido explícitamente marxista, 
la historia, transformando el pasado en la historia de una sociedad, del mismo 
modo que se transforma una materia prima. En este contexto, Marx resulta 
convocado directamente. De Certeau se remite a unos textos seminales de la 
reflexión marxiana, citando en el párrafo introductorio de La escritura de la 
historia, además de las Tesis sobre Feuerbach, dos otros textos muy importantes 
en el marco teórico marxista, es decir La ideología alemana y la Introducción 
general de 1857 a la Crítica de la economía política.1 La ideología alemana 
destaca, con referencia a la historia, como ya no existe un sujeto abstracto, 
sino siempre un sujeto determinado por la combinación de necesidades por 

1	 Cuyos materiales preparatorios constituirán la base de los más conocidos Grundrisse (Fundamentos de la 
crítica de la economía política). 
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satisfacer y modos de producción para satisfacer dichas necesidades. Como es 
sabido, se trata de una obra que contiene la primera exposición sistemática del 
materialismo histórico; según la clásica definición de Louis Althusser que la 
crítica de la época tendió a acoger, constituye la obra de transición entre el Marx 
“joven” filósofo y el Marx “científico” (Althusser, 1965). La Introducción general 
de 1857 representa, en cambio, el tratado metodológico más sintético y eficaz 
en torno a la construcción de un marco epistémico dentro del cual analizar la 
realidad y, al mismo tiempo, la exposición más exhaustiva acerca de la noción de 
producción escrita por Marx antes de El capital (Musto, 2015, pp. 57-97).

Son dos los elementos considerables de este último texto de Marx que se 
encuentran en la reflexión de De Certeau: en primer lugar, la omnipresencia 
de la producción; en segundo lugar, la historicidad de las categorías elaboradas 
para indagar la realidad.

Con respecto al primer punto, las consideraciones resultan bastante 
evidentes. Marx había subrayado hasta qué punto la producción era 
omnipresente, definiendo, atravesando y dando forma al conjunto de las 
operaciones sociales que constituyen nuestra existencia colectiva. Todo está 
determinado por la producción: los medios y los instrumentos de producción, 
los roles sociales. La producción genera al consumidor, produciendo no solo un 
objeto para el sujeto, sino también un sujeto para el objeto; produce el consumo, 
incluso cuando este se entiende, según escribe De Certeau, como “maneras 
de emplear los productos impuestos por el orden económico dominante” (De 
Certeau, 2000, p. XLIII). Además, el consumo mismo es producción: mientras 
consumimos, producimos al intelectual, nuestro cuerpo, nuestra existencia. En 
otros términos, la producción fabrica un producto que responde a una necesidad 
social, pero también fabrica la realidad en cuanto “actividad humana concreta”, 
como lo destaca De Certeau citando directamente Marx en la introducción de 
La escritura de la historia (1999b, p. 27). En el caso específico de la historia, 
por un lado, existe la necesidad por parte de la sociedad de definirse como 
sujeto —dado que en el origen de toda práctica productiva hay una necesidad. 
Por otro, puesto que la producción produce el capital, nos hallamos ante un 
capital en forma de discurso, apto a ser “invertido en símbolos, transmisible, 
susceptible de ser desplazado, acrecentado o perdido”, contribuyendo así 
a precisar la historiografía como “relación entre un lugar, un trabajo y este 
‘aumento de capital’ que puede ser el discurso” (De Certeau, 1999b, p. 28). 
Cuando nos ocupamos de historiografía debemos tener siempre presente que 
estamos ante una verdadera industria historiográfica que, articulando un lugar 
socioeconómico y unas reglas compartidas de producción al servicio de una 
práctica escrituraria, produce el discurso histórico, que siempre sigue siendo 
invertido, y, por lo tanto, se capitaliza.

Con respecto al segundo punto, Marx recuerda que incluso la noción de 
producción es una categoría elaborada para analizar la realidad. Como toda 
categoría, explica en la Introducción citada, solo posee un valor interpretativo, 
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es fecunda y resulta un instrumento eficaz de comprensión de la realidad en 
la medida en que no se supriman las determinaciones históricas a partir de las 
cuales se elabora, determinaciones que, a su vez, remiten a prácticas y lugares 
históricamente determinados, a relaciones concretas. En consecuencia, el 
historiador produce un “bien”, produce un capital, pero también fabrica sus 
propios medios de producción, es decir, las categorías que hacen inteligible el 
pasado y posible el discurso histórico. Más precisamente, es únicamente dentro 
de este marco —a su vez históricamente determinado—  que resulta posible 
objetivar la realidad y construir la pensabilidad misma del fenómeno histórico. 
El historiador, en una suerte de circularidad — rasgo característico de la 
omnipresencia de la producción— produce, como escribió Alessandro Pandolfi 
refiriéndose exactamente a De Certeau, “su propio campo de objetos: no los 
acepta como ya dados, sino que preforma las condiciones en función de las cuales 
se dan objetos históricamente relevantes. La investigación de tales condiciones 
(conceptos generales, unidades, índices, periodizaciones, cronología) en su 
modificabilidad nos remite, una vez más, a la finitud y localización del discurso.” 
(Pandolfi, 1981, p. 730).

¿Qué significa que el historiador preforme las condiciones en función de las 
cuales se dan los objetos históricos? Significa que fabrica, en términos generales 
las categorías con las que define y hace posible una relación con la realidad y 
—en este caso— define las condiciones en que el pasado se convierte en un 
fenómeno pensable, por estudiar.2

Conclusiones

En cuanto al conjunto de las operaciones y a las necesidades sociales que 
determinan la producción del discurso histórico, De Certeau no se cansa de 
repetir que esta verdadera maquinaria productiva que constituye la industria 
historiográfica moderna queda ocultada por la práctica historiográfica, 
convirtiéndose precisamente en su reprimido. Y es este último el que se 
transforma, por tanto, en uno de los objetos de indagación de su práctica como 

2	 En este sentido, se trata casi de una declinación gramsciana de las categorías de Marx. Gramsci investigó 
nuestra capacidad de objetivar la realidad, deteniéndose en el significado de la noción de objetividad. 
“Objetivo” remitía, en su análisis, a una construcción elaborada, verificada, y modificada por el sujeto en 
el transcurso de la historia.: “objetivo significa siempre ‘humanamente objetivo’, o sea ‘históricamente 
subjetivo’ o sea que objetivo significaría ‘universalmente subjetivo’” (Gramsci, 1986, p. 276). A este respecto, 
proponía un ejemplo sumamente eficaz. Las nociones de “oriente” y “occidente”, como todos sabemos, 
representan referencias geográficas y culturales elaboradas en un contexto hegemónico definido, es decir, 
la visión del mundo impuesta por las clases dominantes europeas en un determinado periodo histórico. 
Sin embargo, a pesar de su vínculo con un contexto histórico preciso, tales nociones podían considerarse 
objetivas en la medida en que hacían posible el movimiento, el viaje, la previsión de los desplazamientos y 
funcionaban como referencias reales. Más que referirse a la realidad. “objetivo” indicaba todo aquello que 
permite objetivar la realidad misma (Gramsci, 1986, pp. 279, 280) refiriéndose al mundo tal como había 
sido construido, en un trabajo incesante, por el propio hombre que “elabora sus métodos de investigación, 
que rectifica continuamente sus instrumentos” (Gramsci, 1986, p. 309).
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historiador; un objeto de indagación que presenta múltiples niveles de sentido y 
que, de manera diferente, nos remiten a la noción de producción.

Desde un punto de vista general, De Certeau se esfuerza ante todo por 
no sustraerse a la explicitación de la concreción de las relaciones en las que 
maduraba y se desarrollaba su actividad de historiador, por no ocultar, por 
así decirlo, la fábrica de la historia. Podríamos afirmar que, leyendo a De 
Certeau, sabemos siempre cuál era el lugar “desde dónde” hablaba, pues 
precisaba cada vez el lugar desde el cual tomaba la palabra. De algún modo, su 
práctica científica —y, más en general, su práctica intelectual— encarnaba la 
necesidad, para el historiador, de responder siempre, de manera preliminar, a 
la pregunta: “¿Desde dónde hablas?”. Se trata de una pregunta nada banal y a la 
que no siempre los historiadores se han visto enfrentados (en la Antigüedad, por 
ejemplo, encontramos numerosos historiadores ligados al poder, cuya actividad 
derivaba directamente de su proximidad con este). Sin embargo, dicha pregunta 
se convierte en una cuestión crucial en el momento en que la historia empieza 
a presentarse como científica, ocultando y reprimiendo su lugar de producción 
en favor del “objeto” y de una noción “vulgar” —por retomar, una vez más, 
una expresión de Gramsci— de la objetividad. Esta historia pretendidamente 
científica, en el momento en que no solo no responde, sino que ni siquiera se 
plantea la cuestión que hemos señalado, se convierte, en el mejor de los casos, 
en una comedia, de la que De Certeau, en cierto modo, se burla, pues se trata 
de una comedia que no deja de discursar sobre la verdad; en el peor en una 
ideología. La práctica historiográfica y sus pretensiones científicas ingenuas 
ocultan la comedia de la identidad —la identidad no es una, sino dos— de la 
que procede la escritura de la historia. La historia tiene trato no solo con la 
realidad —siempre históricamente determinada— sino también con el Real 
(que, lacanianamente, el sujeto se ve obligado a simbolizar para no quedar 
confrontado con el “sin sentido”). Como todos sabemos, la teoría del reprimido 
así entendida es reconstruida mediante un análisis vertiginoso a partir del 
Moisés de Freud que se encuentra en la cuarta y última parte de la Escritura 
de la historia. En la lectura certeauniana del texto freudiano, el reprimido 
produce la ficción que lo narra, en el sentido de que la verdad del reprimido 
solo puede reaparecer en forma fantasmática, tal como en la figura del padre de 
Hamlet. Freud fue notoriamente un lector atento y apasionado de las grandes 
tragedias griegas. Con gran perspicacia, Roudinesco ha señalado que lo que 
fascinaba a Freud era la evidencia (vista desde fuera) de un destino que se 
presentaba en la forma de una información faltante. Es decir, es lo que no sabe, 
la información que le falta, lo que decide, un ejemplo entre todos, el destino de 
Edipo (Roudinesco, 2014, pp. 104-107). Podríamos decir lo mismo respecto a 
Certeau en relación con la historia. El pasado —que no es la historia— es el otro 
absoluto, el ausente que, sin embargo, sigue siendo organizador del presente: 
nos interpela y, precisamente porque nos falta, nos obliga a reubicarnos, a 
buscar un “fundamento”. La escritura de la historia es aquella práctica por la 
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cual ciertamente no encontramos lo que nos falta, pero elaboramos el modo de 
decir nuestra relación con la carencia, la ausencia: la apuesta de la subjetividad. 
Si, como nos ha enseñado el psicoanálisis, lo Real es lo imposible, solo podemos 
reflexionar sobre cómo, a través de las ciencias humanas y de la historia en 
particular, construimos las condiciones de relación con esta dimensión.

Sin embargo, de manera más exacta, lo “reprimido” representa también el 
desecho, el residuo que el sistema de producción (que produce, como hemos 
dicho, la realidad humana en la medida en que permite objetivarla) se ve obligado a 
“eliminar”. La producción, como hemos señalado, tiende a ser omnicomprensiva 
y, con todo, incluso extendida al máximo de sus posibilidades de reapropiación, 
reutilización y reinversión, produce desechos. Y es precisamente a estos 
últimos a quienes Certeau dirige su atención de historiador, en línea, por lo 
demás, con un contexto político y científico, entonces en dialogo, entre otros, 
con Pierre Bourdieu, con Michel Foucault, con Herbert Marcuse, interesado 
por los marginales, por el revés del poder, por el discurso de los subalternos. 
De Certeau se interesa, en cuanto historiador, no tanto con el propósito de dar 
voz a los excluidos (estamos muy lejos de toda tentación romántica), ni con el 
objetivo de señalar un indecible que se sustraería los intentos del historiador 
por narrarlo. La intención de De Certeau es mostrar cómo el resto, el residuo, 
es un producto de la propia práctica científica y, por tanto, poner de manifiesto 
los límites intrínsecos de las prácticas de organización y análisis de la realidad. 
Al objetivar la realidad se produce necesariamente un “residuo”, que inquieta el 
territorio seguro de la ciencia. 

En esta dirección debe entenderse, como tantas veces se ha recordado 
(Pelletier, 2014), su crítica, por ejemplo, al historiador Robert Mandrou, cuyos 
“brujos”, inmortalizados en Magistrats et sorciers en France au XVIIe siècle 
(1968), eran —en la lectura que hace De Certeau de la obra— el producto de 
precisas elecciones epistemológicas, fruto a su vez de un posicionamiento 
ideológico (De Certeau, 1969, pp. 300-319). Del mismo modo, es en esta misma 
dirección donde debe interpretarse el interés por los místicos, que emergen 
en cuanto se interroga la modernidad en el marco de categorías orientadas 
a aislar las condiciones de producción de los discursos y de circulación de la 
palabra. O también, de la misma manera, en cuanto se definen las dinámicas 
de funcionamiento simbólico de la autoridad institucional de la modernidad, 
se hace visible, en cierto modo dramático, la práctica de la tortura y lo 
insimbolizable representado en el discurso del psicótico (De Certeau, 1987, pp. 
219-238). 

Era una de las razones por las que, probablemente, De Certeau no se cansaba 
—como recuerda Luce Giard en la Introducción a La toma de la palabra (De 
Certeau, 1994, p. 15)— de meditar El dieciocho Brumario de Marx (1852). Un 
texto que muestra, entre otras cosas, los límites intrínsecos de toda concepción 
ingenua y determinista de la ciencia. La categoría de Lumpenproletariat 
funcionaba como una suerte de retorno de lo reprimido en el marco de un 
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sistema de análisis de la sociedad que parecía perfectamente operativo. Dicha 
categoría se configuraba no solo como un producto de desecho de la sociedad 
capitalista de la época, al no poder integrarse en la clase protagonista del 
proletariado, sino también como el desecho del propio análisis científico que, al 
objetivar la realidad, en ningún caso la totaliza.

A partir de este marco podemos comprender también el interés por todo 
aquello que sabotea la propia producción del saber, en favor de ese “residuo” 
con el que la industria productiva, incluida la fábrica de la historia, no sabe qué 
hacer. Se trata de una de las muchas lecturas posibles de La possession de Loudun 
(1970): De Certeau, frente a los “brujos” producidos por los instrumentos y las 
categorías de objetivación de la realidad utilizadas por Mandrou, demuestra 
cómo esa industria historiográfica puede ser saboteada, empleando sus propios 
instrumentos para producir un “restante”, difícilmente capitalizable. En parte, 
un discurso semejante podría proponerse también para su ya citada lectura del 
Moisés de Freud. Como es sabido, en la última parte de La escritura de la historia, 
De Certeau analiza un breve texto de Freud dedicado a un pintor austríaco del 
siglo xvii que nunca respetaba los pactos que firmaba con el diablo. Por esa 
actitud de entregarse en manos del diablo fue necesario exorcizarlo, y solo al 
ingresar en una orden religiosa consiguió encontrar cierta calma, aunque, como 
relatan algunos testimonios, la relación con el maligno se evocaba cada vez que 
levantaba el codo y bebía más de lo habitual. Más allá de las observaciones que 
relata De Certeau al analizar este texto de Freud respecto a la escritura de la 
historia como práctica de construcción social de la subjetividad, me parece 
interesante la actitud del pintor austriaco que perdía el control cuando bebía 
e inmediatamente pensaba en el diablo. Hasta cierto punto, podríamos afirmar 
que De Certeau realiza la misma operación en las últimas páginas de La escritura 
de la historia consagradas al último texto del padre del psicoanálisis: sabotea 
todas posibilidades de análisis atribuidas a la escritura científica. Se trata de 
páginas intensísimas, un verdadero combate cuerpo a cuerpo entre la escritura 
de De Certeau y la de Freud. Pero ¿cómo termina realmente esa reflexión tan 
profunda? Después de todo, ¿qué dice este Moisés? Tal vez no lo entendíamos: 
ciertamente nos desplaza. “Desplaza todos mis problemas”, escribe De Certeau 
(1999b, p. 329), y confiesa que en realidad no lo ha comprendido del todo; 
es más, le recordaba una observación de Cavaillès, según la cual, al fin y al 
cabo, el progreso de la ciencia es el resultado de una “revisión perpetua de los 
contenidos, profundizando en unos y tachando otros” (De Certeau, 199, p. 334).

Por lo tanto, ya con su práctica de historiador, De Certeau abría espacio, de 
Loudun a Freud, a todos los mecanismos de contestación y sabotaje de la utopía 
productiva moderna. Y en esto no cabe duda de que fue un intelectual de su 
tiempo. Las grandes transformaciones de los años sesenta, que habían puesto 
gravemente en crisis a las instituciones políticas (sin excluir las eclesiásticas) en 
las que se había fundado la utopía moderna del progreso, parecían haber llevado 
a la sociedad al umbral de un cambio de época, en ciertos aspectos liberador. 
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Un cambio liberador de las utopías vinculadas a la modernidad: el sujeto dueño 
de sí mismo, el individuo como referencia única de derechos, una universalidad 
básicamente niveladora incapaz de captar y valorar las diferencias —todos 
estos elementos constituían el abanico semántico en el que se movía el adjetivo 
“jacobino”, empleado generalmente con cierto desdén. Un cambio que marcaba 
el fin de un modelo político y cultural “centralizador” que “de Luis xiv habría 
sido vuelto a emplear indefinidamente por sus continuadores (aunque en 
nombre de principios diferentes)”; un modelo donde “Todo viene del centro. 
Todo sale de arriba. Además, la ley que pretende que todo depende de una ‘elite’ 
fija igualmente a la transmisión de la cultura una via descendiente y jerárquica: 
la cultura procede de los padres a los niños; de lo profesores a los alumnos; de 
las oficinas de los administradores a los administrados y, según un termino 
técnico admirable, a los ‘sujetos’” (De Certeau, 1999a, pp. 134, 139). De Certeau, 
como hombre e intelectual de su tiempo, participa de un clima caracterizado 
por la convicción general de que las mallas de la modernidad, anudadas entre 
escritura/producción/institución/sujeto, estaban a punto de deshacerse, como 
se detiene largamente en numerosos artículos y ensayos reunidos el La cultura 
en plural (1999a) o en La toma de la palabra (La prise de parole, 1994) cuyas 
primeras ediciones datan, respectivamente, de 1974 y 1968.  Participa no con la 
euforia del militante (su actitud política fue siempre prudente, no tanto por sus 
posiciones políticas más o menos explícitas, cuanto por la preocupación por las 
implicaciones que determinadas acciones podían tener para los más frágiles), 
sino con la agudeza del observador, en este sentido muy cercano al Marx del 
Dieciocho Brumario (Boer, 1999, p. 203). Esta participación se inscribe, de toda 
manera, en el trasfondo de una opción política comprometida, que se percibe 
como revolucionaria, en los últimos instantes de un tiempo del fin, de un tiempo 
que está llegando a su término (se trata del mismo ocaso de una época con qué, 
como hemos mencionado, se termina La invención de lo cotidiano). En 1972 De 
Certeau concede una entrevista a una revista italiana de católicos del disenso, 
“Il gallo”, una pequeña publicación nacida con una fuerte carga antifascista y 
editada en la ciudad de Génova, donde, además, el catolicismo progresista y 
revolucionario era sumamente dinámico en los años sesenta. La entrevista se 
publica por entregas, no solo porque resulta bastante extensa, sino también 
porque —al menos tal como se presenta— los lectores intervienen entre 
un número y otro para plantear preguntas o solicitar aclaraciones. Se trata, 
probablemente, de una suerte de unicum dentro de la producción certeauniana, 
cuya importancia, no obstante, no debe exagerarse. Con todo, es un texto 
muy explícito en el que De Certeau asume explícitamente una opción política 
revolucionaria, denuncia la incompatibilidad entre la condición de ser cristiano 
y las instancias políticas de matriz fascista y rechaza asimismo la vacuidad de 
las propuestas reformistas, incapaces de superar el horizonte del presente y, por 
ello, insuficientes como opciones para comprender e interpretar los cambios en 
curso de la realidad misma (De Certeau, 2025, pp. 87-122).
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El horizonte político de cambio y transformación en el que se movía De 
Certeau ha sido completamente superado por los tiempos y tal vez en una 
dirección diferente, en la que la reacción ganó por encima de cada intento y 
sentido de revolución. Y, sin embargo, de ese decenio de transformaciones 
el compromiso de De Certeau (y de su obra) permanece como un testimonio 
conmovedor, probablemente tan utópico como la propia utopía moderna que 
parecía superar.

Referencias bibliográficas

Althusser, L. (1965). Pour Marx. París: François Maspero.
Álvarez, C. (2020). La mística como síntoma de la modernidad: Una lectura del proyecto 

epistemológico de Michel de Certeau. Revista Portuguesa de Filosofia, 76(4), 1451-1486.
Boer, R. (1999). The resurrection engine of Michel de Certeau. Paragraph, 22(2), 199–212.
Certeau, M. de. (1969). Une mutation culturelle et religieuse: Les magistrats devant les 

sorciers du XVIIe siècle. Revue d’histoire de l’Église de France, 55(155), 300-319.
________ (1970). La possession de Loudun. Julliard.
________  (1994). La prise de parole et autres écrits politiques (L. Giard, Ed.). Seuil.
________  (1999a). La cultura en plural (R. Paredes, Trad.). Ediciones Nueva Visión.
________ (1999b). La escritura de la historia (J. López Moctezuma, Trad.). Universidad Ibe-

roamericana.
________ (2000). La invención de lo cotidiano I. Artes de hacer (L. Giard, Ed.; A. Pescador, 

Trad.). Universidad Iberoamericana. 
________  (2002). Histoire et psychanalyse: Entre science et fiction (L. Giard, Ed.). París: 

Gallimard. 
________ (2004). Fábula mística. Siglos xvi-xvii (J. López Moctezuma, Trad.). Universidad 

Iberoamericana. 
________ (2013). La fable mystique. XVIe–XVIIe siècle, II (L. Giard, Ed.). Gallimard.
________ (2025). In prima persona: Tra cultura, religione e politica (L. Mantuano, Ed.). Scholé.
Gramsci, A. (1986). Cuadernos de la cárcel (Vol. 4; V. Gerratana, Ed.; A. M. Palos, Trad.; J. L. 

González, Rev.). Ediciones Era.
Musto, M. (2015). Storia, produzione e metodo nell’Introduzione del 1857. In M. Musto (Ed.), 

I Grundrisse di Karl Marx: Lineamenti fondamentali della critica dell’economia politica 
150 anni dopo (pp. 57-97). ETS.

Mendiola, A. (2013). Michel de Certeau: Epistemología, erótica y duelo. Ediciones Navarra.
Pandolfi, A. (1981). Dialettica e costituzione del sapere storico tra Roland Barthes e Michel 

de Certeau. Rivista di Filosofia Neo-Scolastica, 73(4), 721-735.
Pelletier, D. (2014). Loudun, Certeau, Mandrou: Un jésuite entre chez les historiens. In É. 

Fouilloux & F. Gugelot (Eds.), Jésuites et sciences humaines (années 1960) (pp. 157–173). 
LARHRA.

Petit, J.-F. (2020). Michel Foucault et Michel de Certeau: Le dialogue inachevé. Parole et 
Silence.

Roudinesco, É. (2014). Sigmund Freud, en son temps et dans le nôtre. Seuil.




