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NAPOLI

Resumen

En esta contribucion se examinaran, en primer lugar, los elementos que
permiten delimitar el perimetro conceptual de la modernidad en la obra de
Michel de Certeau, subrayando, en segundo lugar, laimportancia de la nocion de
produccion, tal como fue elaborada por Marx. Finalmente, se pondran de relieve
los aspectos mas propiamente engagés de su trabajo y de su reflexién sobre la
modernidad, mostrando que la “escritura de la modernidad” —entendida tanto
en sudimension de historia dela modernidad, como en su dimension de analisis
de la escritura propia de la modernidad— constituye una operacion atravesada
por las exigencias politicas de su tiempo.

Palabras clave: historiografia; produccion; historia de lamodernidad; practicas
cientificas

Abstract

This contribution will first examine the elements that allow us to delineate
the conceptual perimeter of modernity in the work of Michel de Certeau,
emphasizing, secondly, the importance of the notion of production as elaborated
by Marx. Finally, it will highlight the more properly committed aspects of his
work and his reflection on modernity, showing how the “writing of modernity”
—understood both in its dimension as a history of modernity and in its
dimension as an analysis of the forms of writing characteristic of modernity—
constitutes an operation shaped by the political exigencies of its time.
Keywords: historiography; knowledge production; history of modernity;
scientific practices

Resumo

Nesta contribuicdo examinam-se, em primeiro lugar, os elementos que
permitem delimitar o perimetro conceptual da modernidade na obra de
Michel de Certeau, sublinhando, em segundo lugar, a importincia da nocao
de producao, tal como foi elaborada por Marx. Por fim, destacam-se os
aspetos mais propriamente engagés do seu trabalho e da sua reflexao sobre a
modernidade, mostrando como a “escrita da modernidade” —entendida tanto
na sua dimenséo de historia da modernidade como na sua dimensao de analise
da escrita propria da modernidade— constitui uma operacao atravessada pelas
exigéncias politicas do seu tempo.

Palavras-chave: historiografia; producdo do conhecimento; histéria da
modernidade; praticas cientificas
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Introduccion

Resulta dificil definirlanocion de modernidad enlamedida en que su significado
varia segun la disciplina de referencia o, incluso dentro de un mismo ambito
disciplinar, en funcién del enfoque que se adopte. Y si ya resulta complejo en
si mismo delimitar y periodizar una nocién que tiene esencialmente un valor
heuristico o que puede constituir una categoria sintética para la investigacion, lo
es alin mas cuando nos acercamos a la obra del jesuita Michel de Certeau (1925-
1986) que, como es sabido, viaja y transita entre diversas disciplinas: historia,
antropologia, filosofia, teologia, sin que ninguna disciplina pueda realmente
apropiarsela. La confrontacion con la modernidad constituye sin duda una de
las claves de su reflexion; sin embargo, dicha confrontacion, en la mirada inter
y transdisciplinaria que caracteriza su escritura, integra, superpone, y pone en
constante dialogo diferentes perspectivas: filosofica, puramente epistémica,
historica. Inspirandonos en su ensayo sobre la figura de Nicolas de Cusa, en el
segundo volumen de Fabula mistica, podriamos decir que De Certeau, en sus
textos, no deja de teorizar la operacion que cumple, convirtiendo su escritura
en una practica conceptual (De Certeau, 2013, p. 106), lo que dificulta aislar un
unico punto de vista, obligandonos a tener siempre en cuenta multiples niveles
de significado.

Si pensamos, por ejemplo, en el primer volumen de Fdbula mistica, De
Certeau analiza la enunciacién mistica, el modus loquendi mistico, desde
donde se nos ofrece una perspectiva de las apuestas de la modernidad y de su
desarrollo; al mismo tiempo, su operacion identifica un preciso paradigma
epistémico hasta el punto de que la historia de la mistica, en la forma en que él
la presenta y la problematiza como objeto historiografico, adquiere sentido a la
luz de dicho paradigma. Y ademas, la obra permite un nivel adicional de lectura,
pues se presenta como una mise en abime, articulada como una meditacion
sobre las posibilidades y los limites de la escritura sobre la modernidad, es
decir, en relacion con las operaciones de narracion y teorizacion que el mismo
De Certeau esta llevando a cabo.

Podemos reconocer el mismo desplazamiento de planos en La escritura de
la historia. El texto se presenta como un “estudio de la escritura como practica
historica” a través de la definicion de categorias heuristicas (la apropiacion de
la alteridad, la transfiguracion del otro —entendido de diversas maneras—
en la propia historia, la relacion entre sujeto y ciencia) a la luz de un marco
epistemoldgico preciso que explica los nticleos tematicos en torno a los cuales
se construye el texto y que hacen posible distinguir determinados momentos
de una “historia ‘moderna’ de la escritura” (De Certeau, 1999b, p. 12): 1a relacion
de la escritura con la oralidad; el cambio de estatuto de la Escritura (entendida
como la Biblia) en el siglo xvi1;1a relacion de la escritura con su propio reprimido
que De Certeau investiga en la escritura de Freud; el sistema de la industria
historiografica del siglo xx.
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Y, en fin, podriamos volver a proponer el mismo esquema con La invencién de
lo cotidiano. Por un lado, el texto narra el ocaso —que coincide con el momento
en que el libro fue escrito— de la civilizacion nacida entre los siglos xvi y xvii;
por otro, en esta historia se explicitan los procesos que determinan su marco
teorico y hacen posible su inteligibilidad.

Hecha esta premisa, este trabajo se propone ofrecer una sintesis de los
elementos que permiten delimitar el perimetro conceptual de la modernidad
en De Certeau, teniendo en cuenta la estrecha implicacion en su obra entre
operacion histérica y préactica tedrica. Junto a las referencias habitualmente
evocadas para definir el campo de esta nocion (y elaboradas por el propio
De Certeau en el contexto de una historia de la mistica), y dejando de lado el
complejoy matizado didlogo que De Certeau mantuvo a este respecto con la obra
de Foucault (Petit, 2020; Mendiola, 2013, pp. 56-61), que no constituye el objeto
del presente trabajo, nos detendremos también en el uso certoliano de una
categoria tipicamente marxista: la produccion. De este modo, nos proponemos
mostrar que una comprension completa de la modernidad en De Certeau, que
quiera tener en cuenta la estrecha implicacion en su obra entre operacion
historicay practica tedrica, no puede prescindir tampoco de una referencia—en
dialogo, por lo demaés, con las inquietudes de su tiempo— a la reflexion de Marx.
En esta direccion, se subrayara hasta qué punto, en la obra de nuestro jesuita,
la escritura de la modernidad —entendida tanto en su dimension de historia
de la modernidad como en su dimension de analisis de la escritura propia de
la modernidad— constituye una operacion atravesada por las exigencias y
expectativas politicas de su época.

Sujeto, escritura, institucion

Las categorias a través de las cuales De Certeau delimita y problematiza
la modernidad son conocidas y podrian sintetizarse en la triada
sujeto-institucion-escritura.

Desde una perspectiva estrictamente historica, en Certeau el paso del
mundo medieval al moderno estd marcado (de manera, por lo demas, bastante
tradicional) por el encuentro con la alteridad, determinado ante todo por la
expansion europea en el territorio que, como Certeau escribe (De Certeau, 1999b,
p.11), se convirtio en la “América latina”, y por la fragmentacion de la cristiandad
a raiz de la difusion de la Reforma protestante con todas sus variantes. A este
respecto De Certeau, cita la formula eficaz de Alphonse Dupront segin quien “el
hereje notorio se convierte publicamente y oficialmente en ministro de iglesia,
de otra Iglesia” (De Certeau, 1999b, p. 130).

En este paso, el antiguo y cerrado cosmos medieval, suerte de gran animal
inmortalizado por la cosmologia platonica, enmudece, cristalizandose asi en un
universo del que la voz de Dios se ha retirado. El silencio en el que se extingue
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este universo marca el final de la correspondencia ideal entre la retérica y el
curso del mundo, lo que determiné la desaparicion del marco epistémico
en el que el lenguaje constituia una alegoria in verbis capaz de reproducir
una alegoria in factis. En este sentido, De Certeau se detiene en la revolucion
filosofica representada por el ockhamismo (Alvarez, 2020, pp. 1464-1472) que
“desterro del discurso su tltima verificacion. De ahi la separacion progresiva
que se efectud entre un absoluto incognoscible del Querer divino y una libertad
técnica capaz de manipular las palabras que ya no estan ancladas en el ser” (De
Certeau, 2004, p. 43).

El universo “sin barreras y sin anclas” (De Certeau, 2000, p. 151), surgido
de las cenizas del mundo medieval, ya no puede ser recorrido siguiendo el hilo
conductor de un tinico locutor cuyos enunciados representaban la forma misma
de manifestacion de la verdad. La verdad, en otros términos, deja de coincidir
con la adhesion a un gran mensaje identitario, para convertirse en el “resultado
de un trabajo, histérico, critico, econémico. Compete a un querer hacer” (De
Certeau, 2000, p.150). En este sentido, y mas exactamente, la verdad se encuentra
reemplazada por lo verificable: se define un nuevo paradigma epistémico
que permite formular enunciados verdaderos, es decir, verificables, que, sin
embargo, en si mismos no expresan la verdad, que se ha vuelto inaccesible.

Se comprende por qué en este marco, Certeau centra su investigacion
sobre las practicas enunciativas, enfocando su anélisis en la aparicién del
modus loquendi mistico y especificamente sobre el acto y la construccion de
la escena de la enunciacion, dejando de lado los términos de los enunciados y
sus contenidos: las palabras, liberadas de su sustrato ontologico, se convierten
en factores combinables con relativa libertad y de manera experimental, en
el entramado de nuevas relaciones enunciativas. En este mismo marco —y
baste mencionarlo entre paréntesis— los misticos encarnan el envés de la
modernidad, pero también su ascenso irresistible: por un lado, intentan definir
una escena de la enunciacion en la que la verdad vuelva a expresarse, en la que
se podria recuperar la plenitud de las palabras nuevamente animadas por la voz
de Dios; y, sin embargo, por otro lado, la construccion de esa escena se convierte
en una ciencia experimental, con sus reglas y sus practicas, cuyo laboratorio es
el cuerpo, de modo que nos hallamos en plena caja de herramientas de la propia
modernidad.

En este cuadro, el individuo se convierte en uno de los més significativos
productos modernos: el sujeto (De Certeau, 2000, p. 151). El individuo, es decir,
ya no tiene sitio, ya no tiene una verdad por descubrir. Unicamente tiene una
identidad por producir, una subjetividad por ganar. Y lo hace mediante la
inscripcion simbolica en la institucion politica que ha sustituido a la religiosa
como garante de la discursividad autorizada. La institucion se apropia de un
espacio (transformandolo en lugar) y autoriza un discurso —siempre particular,
apropiandose una porcion de lenguaje— inaugurando una relacion perversa
con el sujeto, inspirada en la logica “Dame tu cuerpo y te doy sentido, te hago
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nombre y palabra de mi discurso” (De Certeau, 2004, p. 162). Un oscuro deseo de
trocar la carne por reconocimiento, nos recuerda De Certeau, se encuentra en la
base de la relacion entre un individuo y el poder estructurado en la direccion de
la busqueda de una subjetividad.

Y, al final, el hilo conductor de este universo es representado por la escritura:
el universo moderno es como la América india, desnuda y seductora, ante la
cual se encuentra el explorador Américo Vespucci (De Certeau, 1999b, p. 11): es
decir, es un mundo por colonizar, una pagina en blanco por escribir. En este
sentido debe entenderse la “utopia fundamental y generalizada del Occidente
moderno” (De Certeau, 2000, p. 148), o sea la posibilidad, la ilusién de escribirse
y producirse, también en relacion con el pasado, como se escribe una pagina en
blanco y se produce un texto escrito, cuyo sentido se domina y en el que pueden
marcarse las pausas y los saltos de linea: “Asi podrian leerse, en los frontones
de la modernidad, inscripciones tales como: ‘Aqui, trabajar es escribir’, o ‘Aqui
solo se comprende lo que se escribe’. Tal la ley interna de lo que se constituye
como occidental” (De Certeau, 2000, p. 148). Este universo se encuentra, pues,
regulado por una “economia escrituraria” (asi se titula el capitulo de La invencién
de lo cotidiano dedicado al tema), en la que la pagina en blanco se convierte en
una suerte de “lugar de transito donde se opera una inversion industrial: lo que
entra aqui es algo ‘recibido’, lo que sale es un ‘producto’” (De Certeau, 2000, p.
149). Del individuo, en otros términos, se fabrica el sujeto; del pasado, se fabrica
la historia. Ademas, la escritura de la historia representa la practica a través de
la cual la sociedad se produce como sujeto.

Una industria historiografica

Merece importancia llamar la atencién sobre la nocion de produccion, aunque
De Certeau le dedica dos o tres paginas en la introduccion de La escritura de la
historia y una o dos en la de La invencién de lo cotidiano.

Como De Certeau subraya, la escritura de la historia moderna no interpreta
nitransmite una tradicion, sino que fabrica, en sentido explicitamente marxista,
la historia, transformando el pasado en la historia de una sociedad, del mismo
modo que se transforma una materia prima. En este contexto, Marx resulta
convocado directamente. De Certeau se remite a unos textos seminales de la
reflexion marxiana, citando en el parrafo introductorio de La escritura de la
historia, ademas de las Tesis sobre Feuerbach, dos otros textos muy importantes
en el marco tedrico marxista, es decir La ideologia alemana y la Introduccién
general de 1857 a la Critica de la economia politica.! La ideologia alemana
destaca, con referencia a la historia, como ya no existe un sujeto abstracto,
sino siempre un sujeto determinado por la combinacién de necesidades por

1 Cuyos materiales preparatorios constituiran la base de los mas conocidos Grundrisse (Fundamentos de la
critica de la economia politica).
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satisfacer y modos de produccion para satisfacer dichas necesidades. Como es
sabido, se trata de una obra que contiene la primera exposicion sistematica del
materialismo histérico; segtin la clasica definicion de Louis Althusser que la
critica de la época tendio a acoger, constituye la obra de transicion entre el Marx
“joven” fildsofo y el Marx “cientifico” (Althusser, 1965). La Introduccion general
de 1857 representa, en cambio, el tratado metodolégico méas sintético y eficaz
en torno a la construccion de un marco epistémico dentro del cual analizar la
realidad y, al mismo tiempo, la exposicion mas exhaustiva acerca de la nocién de
produccion escrita por Marx antes de El capital (Musto, 2015, pp. 57-97).

Son dos los elementos considerables de este ultimo texto de Marx que se
encuentran en la reflexion de De Certeau: en primer lugar, la omnipresencia
de la produccion; en segundo lugar, la historicidad de las categorias elaboradas
para indagar la realidad.

Con respecto al primer punto, las consideraciones resultan bastante
evidentes. Marx habia subrayado hasta qué punto la produccion era
omnipresente, definiendo, atravesando y dando forma al conjunto de las
operaciones sociales que constituyen nuestra existencia colectiva. Todo esta
determinado por la produccion: los medios y los instrumentos de produccion,
los roles sociales. La produccion genera al consumidor, produciendo no solo un
objeto para el sujeto, sino también un sujeto para el objeto; produce el consumo,
incluso cuando este se entiende, segiin escribe De Certeau, como “maneras
de emplear los productos impuestos por el orden econémico dominante” (De
Certeau, 2000, p. XLIII). Ademas, el consumo mismo es produccion: mientras
consumimos, producimos al intelectual, nuestro cuerpo, nuestra existencia. En
otros términos, la produccion fabrica un producto que responde a unanecesidad
social, pero también fabrica la realidad en cuanto “actividad humana concreta”,
como lo destaca De Certeau citando directamente Marx en la introduccion de
La escritura de la historia (1999b, p. 27). En el caso especifico de la historia,
por un lado, existe la necesidad por parte de la sociedad de definirse como
sujeto —dado que en el origen de toda practica productiva hay una necesidad.
Por otro, puesto que la produccion produce el capital, nos hallamos ante un
capital en forma de discurso, apto a ser “invertido en simbolos, transmisible,
susceptible de ser desplazado, acrecentado o perdido”, contribuyendo asi
a precisar la historiografia como “relacién entre un lugar, un trabajo y este
‘aumento de capital’ que puede ser el discurso” (De Certeau, 1999b, p. 28).
Cuando nos ocupamos de historiografia debemos tener siempre presente que
estamos ante una verdadera industria historiografica que, articulando un lugar
socioecondémico y unas reglas compartidas de produccion al servicio de una
practica escrituraria, produce el discurso histérico, que siempre sigue siendo
invertido, y, por lo tanto, se capitaliza.

Con respecto al segundo punto, Marx recuerda que incluso la nocion de
produccion es una categoria elaborada para analizar la realidad. Como toda
categoria, explica en la Introduccion citada, solo posee un valor interpretativo,
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es fecunda y resulta un instrumento eficaz de comprension de la realidad en
la medida en que no se supriman las determinaciones historicas a partir de las
cuales se elabora, determinaciones que, a su vez, remiten a practicas y lugares
histéoricamente determinados, a relaciones concretas. En consecuencia, el
historiador produce un “bien”, produce un capital, pero también fabrica sus
propios medios de produccion, es decir, las categorias que hacen inteligible el
pasado y posible el discurso historico. Mas precisamente, es inicamente dentro
de este marco —a su vez histéricamente determinado— que resulta posible
objetivar la realidad y construir la pensabilidad misma del fenémeno historico.
El historiador, en una suerte de circularidad — rasgo caracteristico de la
omnipresencia de la produccién— produce, como escribi6 Alessandro Pandolfi
refiriéndose exactamente a De Certeau, “su propio campo de objetos: no los
acepta comoyadados, sino que preforma las condiciones en funcion delas cuales
se dan objetos historicamente relevantes. La investigacion de tales condiciones
(conceptos generales, unidades, indices, periodizaciones, cronologia) en su
modificabilidad nos remite, una vez mas, a la finitud y localizacion del discurso.”
(Pandolfi, 1981, p. 730).

;Qué significa que el historiador preforme las condiciones en funcion de las
cuales se dan los objetos historicos? Significa que fabrica, en términos generales
las categorias con las que define y hace posible una relacién con la realidad y
—en este caso— define las condiciones en que el pasado se convierte en un
fenémeno pensable, por estudiar.?

Conclusiones

En cuanto al conjunto de las operaciones y a las necesidades sociales que
determinan la produccion del discurso histérico, De Certeau no se cansa de
repetir que esta verdadera maquinaria productiva que constituye la industria
historiografica moderna queda ocultada por la practica historiografica,
convirtiéndose precisamente en su reprimido. Y es este altimo el que se
transforma, por tanto, en uno de los objetos de indagacion de su practica como

2 Eneste sentido, se trata casi de una declinacion gramsciana de las categorias de Marx. Gramsci investigd
nuestra capacidad de objetivar la realidad, deteniéndose en el significado de la nocion de objetividad.
“Objetivo” remitia, en su analisis, a una construccion elaborada, verificada, y modificada por el sujeto en
el transcurso de la historia.: “objetivo significa siempre ‘humanamente objetivo’, o sea ‘histéricamente
subjetivo’ 0 sea que objetivo significaria ‘universalmente subjetivo™ (Gramsci, 1986, p. 276). A este respecto,
proponia un ejemplo sumamente eficaz. Las nociones de “oriente” y “occidente”, como todos sabemos,
representan referencias geograficasy culturales elaboradas en un contexto hegemonico definido, es decir,
lavision del mundo impuesta por las clases dominantes europeas en un determinado periodo historico.
Sin embargo, a pesar de su vinculo con un contexto histérico preciso, tales nociones podian considerarse
objetivas en lamedida en que hacian posible el movimiento, el viaje, la prevision de los desplazamientos y
funcionaban como referencias reales. Mas que referirse ala realidad. “objetivo” indicaba todo aquello que
permite objetivar la realidad misma (Gramsci, 1986, pp. 279, 280) refiriéndose al mundo tal como habia
sido construido, en un trabajo incesante, por el propio hombre que “elabora sus métodos de investigacion,
que rectifica continuamente sus instrumentos” (Gramsci, 1986, p. 309).
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historiador; un objeto de indagacion que presenta multiples niveles de sentido y
que, de manera diferente, nos remiten a la nocion de produccion.

Desde un punto de vista general, De Certeau se esfuerza ante todo por
no sustraerse a la explicitacion de la concrecion de las relaciones en las que
maduraba y se desarrollaba su actividad de historiador, por no ocultar, por
asi decirlo, la fabrica de la historia. Podriamos afirmar que, leyendo a De
Certeau, sabemos siempre cual era el lugar “desde donde” hablaba, pues
precisaba cada vez el lugar desde el cual tomaba la palabra. De algin modo, su
practica cientifica —y, més en general, su practica intelectual— encarnaba la
necesidad, para el historiador, de responder siempre, de manera preliminar, a
la pregunta: “;Desde donde hablas?”. Se trata de una pregunta nada banal y a la
que no siempre los historiadores se han visto enfrentados (en la Antigiiedad, por
ejemplo, encontramos numerosos historiadores ligados al poder, cuya actividad
derivaba directamente de su proximidad con este). Sin embargo, dicha pregunta
se convierte en una cuestion crucial en el momento en que la historia empieza
a presentarse como cientifica, ocultando y reprimiendo su lugar de produccion
en favor del “objeto” y de una nocién “vulgar” —por retomar, una vez mas,
una expresion de Gramsci— de la objetividad. Esta historia pretendidamente
cientifica, en el momento en que no solo no responde, sino que ni siquiera se
plantea la cuestion que hemos senalado, se convierte, en el mejor de los casos,
en una comedia, de la que De Certeau, en cierto modo, se burla, pues se trata
de una comedia que no deja de discursar sobre la verdad; en el peor en una
ideologia. La practica historiografica y sus pretensiones cientificas ingenuas
ocultan la comedia de la identidad —la identidad no es una, sino dos— de la
que procede la escritura de la historia. La historia tiene trato no solo con la
realidad —siempre histéricamente determinada— sino también con el Real
(que, lacanianamente, el sujeto se ve obligado a simbolizar para no quedar
confrontado con el “sin sentido”). Como todos sabemos, la teoria del reprimido
asi entendida es reconstruida mediante un andlisis vertiginoso a partir del
Moisés de Freud que se encuentra en la cuarta y ultima parte de la Escritura
de la historia. En la lectura certeauniana del texto freudiano, el reprimido
produce la ficcion que lo narra, en el sentido de que la verdad del reprimido
solo puede reaparecer en forma fantasmatica, tal como en la figura del padre de
Hamlet. Freud fue notoriamente un lector atento y apasionado de las grandes
tragedias griegas. Con gran perspicacia, Roudinesco ha sefialado que lo que
fascinaba a Freud era la evidencia (vista desde fuera) de un destino que se
presentaba en la forma de una informacion faltante. Es decir, es lo que no sabe,
la informacién que le falta, lo que decide, un ejemplo entre todos, el destino de
Edipo (Roudinesco, 2014, pp. 104-107). Podriamos decir lo mismo respecto a
Certeau en relacion con la historia. El pasado —que no es la historia— es el otro
absoluto, el ausente que, sin embargo, sigue siendo organizador del presente:
nos interpela y, precisamente porque nos falta, nos obliga a reubicarnos, a
buscar un “fundamento”. La escritura de la historia es aquella practica por la
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cual ciertamente no encontramos lo que nos falta, pero elaboramos el modo de
decir nuestra relacion con la carencia, la ausencia: la apuesta de la subjetividad.
Si, como nos ha ensefnado el psicoanalisis, lo Real es lo imposible, solo podemos
reflexionar sobre como, a través de las ciencias humanas y de la historia en
particular, construimos las condiciones de relacion con esta dimension.

Sin embargo, de manera mas exacta, lo “reprimido” representa también el
desecho, el residuo que el sistema de produccion (que produce, como hemos
dicho,larealidad humanaenlamedidaen que permite objetivarla) se ve obligadoa
“eliminar”. La produccion, como hemos sefialado, tiende a ser omnicomprensiva
y, con todo, incluso extendida al maximo de sus posibilidades de reapropiacion,
reutilizacion y reinversion, produce desechos. Y es precisamente a estos
ultimos a quienes Certeau dirige su atencion de historiador, en linea, por lo
demas, con un contexto politico y cientifico, entonces en dialogo, entre otros,
con Pierre Bourdieu, con Michel Foucault, con Herbert Marcuse, interesado
por los marginales, por el revés del poder, por el discurso de los subalternos.
De Certeau se interesa, en cuanto historiador, no tanto con el propdsito de dar
voz a los excluidos (estamos muy lejos de toda tentacion romantica), ni con el
objetivo de senalar un indecible que se sustraeria los intentos del historiador
por narrarlo. La intencion de De Certeau es mostrar cémo el resto, el residuo,
es un producto de la propia practica cientifica y, por tanto, poner de manifiesto
los limites intrinsecos de las practicas de organizacion y analisis de la realidad.
Al objetivar la realidad se produce necesariamente un “residuo”, que inquieta el
territorio seguro de la ciencia.

En esta direccion debe entenderse, como tantas veces se ha recordado
(Pelletier, 2014), su critica, por ejemplo, al historiador Robert Mandrou, cuyos
“brujos”, inmortalizados en Magistrats et sorciers en France au XVIle siécle
(1968), eran —en la lectura que hace De Certeau de la obra— el producto de
precisas elecciones epistemoldgicas, fruto a su vez de un posicionamiento
ideoldgico (De Certeau, 1969, pp. 300-319). Del mismo modo, es en esta misma
direccion donde debe interpretarse el interés por los misticos, que emergen
en cuanto se interroga la modernidad en el marco de categorias orientadas
a aislar las condiciones de produccion de los discursos y de circulacion de la
palabra. O también, de la misma manera, en cuanto se definen las dinadmicas
de funcionamiento simbdlico de la autoridad institucional de la modernidad,
se hace visible, en cierto modo dramatico, la practica de la tortura y lo
insimbolizable representado en el discurso del psicotico (De Certeau, 1987, pp.
219-238).

Erauna de las razones por las que, probablemente, De Certeau no se cansaba
—como recuerda Luce Giard en la Introduccién a La toma de la palabra (De
Certeau, 1994, p. 15)— de meditar El dieciocho Brumario de Marx (1852). Un
texto que muestra, entre otras cosas, los limites intrinsecos de toda concepcion
ingenua y determinista de la ciencia. La categoria de Lumpenproletariat
funcionaba como una suerte de retorno de lo reprimido en el marco de un
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sistema de analisis de la sociedad que parecia perfectamente operativo. Dicha
categoria se configuraba no solo como un producto de desecho de la sociedad
capitalista de la época, al no poder integrarse en la clase protagonista del
proletariado, sino también como el desecho del propio analisis cientifico que, al
objetivar la realidad, en ningtin caso la totaliza.

A partir de este marco podemos comprender también el interés por todo
aquello que sabotea la propia produccion del saber, en favor de ese “residuo”
con el que la industria productiva, incluida la fabrica de la historia, no sabe qué
hacer. Se trata de una de las muchaslecturas posibles de La possession de Loudun
(1970): De Certeau, frente a los “brujos” producidos por los instrumentos y las
categorias de objetivacion de la realidad utilizadas por Mandrou, demuestra
como esa industria historiografica puede ser saboteada, empleando sus propios
instrumentos para producir un “restante”, dificilmente capitalizable. En parte,
un discurso semejante podria proponerse también para su ya citada lectura del
Moisés de Freud. Como es sabido, en la tltima parte de La escritura de la historia,
De Certeau analiza un breve texto de Freud dedicado a un pintor austriaco del
siglo xvII que nunca respetaba los pactos que firmaba con el diablo. Por esa
actitud de entregarse en manos del diablo fue necesario exorcizarlo, y solo al
ingresar en una orden religiosa consiguid encontrar cierta calma, aunque, como
relatan algunos testimonios, la relacion con el maligno se evocaba cada vez que
levantaba el codo y bebia mas de lo habitual. Mas alla de las observaciones que
relata De Certeau al analizar este texto de Freud respecto a la escritura de la
historia como practica de construccion social de la subjetividad, me parece
interesante la actitud del pintor austriaco que perdia el control cuando bebia
e inmediatamente pensaba en el diablo. Hasta cierto punto, podriamos afirmar
que De Certeau realizala misma operacion en las tltimas paginas de La escritura
de la historia consagradas al ultimo texto del padre del psicoanalisis: sabotea
todas posibilidades de anélisis atribuidas a la escritura cientifica. Se trata de
paginas intensisimas, un verdadero combate cuerpo a cuerpo entre la escritura
de De Certeau y la de Freud. Pero ;como termina realmente esa reflexion tan
profunda? Después de todo, ;qué dice este Moisés? Tal vez no lo entendiamos:
ciertamente nos desplaza. “Desplaza todos mis problemas”, escribe De Certeau
(1999b, p. 329), y confiesa que en realidad no lo ha comprendido del todo;
es mas, le recordaba una observacion de Cavaillés, segtin la cual, al fin y al
cabo, el progreso de la ciencia es el resultado de una “revision perpetua de los
contenidos, profundizando en unos y tachando otros” (De Certeau, 199, p. 334).

Por lo tanto, ya con su practica de historiador, De Certeau abria espacio, de
Loudun a Freud, a todos los mecanismos de contestacion y sabotaje de la utopia
productiva moderna. Y en esto no cabe duda de que fue un intelectual de su
tiempo. Las grandes transformaciones de los afios sesenta, que habian puesto
gravemente en crisis a las instituciones politicas (sin excluir las eclesiasticas) en
las que se habia fundado la utopia moderna del progreso, parecian haber llevado
a la sociedad al umbral de un cambio de época, en ciertos aspectos liberador.
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Un cambio liberador de las utopias vinculadas a la modernidad: el sujeto duefio
de si mismo, el individuo como referencia tinica de derechos, una universalidad
basicamente niveladora incapaz de captar y valorar las diferencias —todos
estos elementos constituian el abanico semantico en el que se movia el adjetivo
“jacobino”, empleado generalmente con cierto desdén. Un cambio que marcaba
el fin de un modelo politico y cultural “centralizador” que “de Luis x1v habria
sido vuelto a emplear indefinidamente por sus continuadores (aunque en
nombre de principios diferentes)”; un modelo donde “Todo viene del centro.
Todo sale de arriba. Ademas, la ley que pretende que todo depende de una ‘elite’
fijaigualmente a la transmision de la cultura una via descendiente y jerarquica:
la cultura procede de los padres a los nifios; de lo profesores a los alumnos; de
las oficinas de los administradores a los administrados y, segun un termino
técnico admirable, a los ‘sujetos™ (De Certeau, 1999a, pp. 134, 139). De Certeau,
como hombre e intelectual de su tiempo, participa de un clima caracterizado
por la conviccion general de que las mallas de la modernidad, anudadas entre
escritura/produccion/institucion/sujeto, estaban a punto de deshacerse, como
se detiene largamente en numerosos articulos y ensayos reunidos el La cultura
en plural (1999a) o en La toma de la palabra (La prise de parole, 1994) cuyas
primeras ediciones datan, respectivamente, de 1974 y 1968. Participa no con la
euforia del militante (su actitud politica fue siempre prudente, no tanto por sus
posiciones politicas mas o menos explicitas, cuanto por la preocupacion por las
implicaciones que determinadas acciones podian tener para los mas fragiles),
sino con la agudeza del observador, en este sentido muy cercano al Marx del
Dieciocho Brumario (Boer, 1999, p. 203). Esta participacion se inscribe, de toda
manera, en el trasfondo de una opcion politica comprometida, que se percibe
como revolucionaria, en los tltimos instantes de un tiempo del fin, de un tiempo
que esta llegando a su término (se trata del mismo ocaso de una época con qué,
como hemos mencionado, se termina La invencién de lo cotidiano). En 1972 De
Certeau concede una entrevista a una revista italiana de catolicos del disenso,
“Il gallo”, una pequenia publicacion nacida con una fuerte carga antifascista y
editada en la ciudad de Génova, donde, ademas, el catolicismo progresista y
revolucionario era sumamente dinamico en los afios sesenta. La entrevista se
publica por entregas, no solo porque resulta bastante extensa, sino también
porque —al menos tal como se presenta— los lectores intervienen entre
un numero y otro para plantear preguntas o solicitar aclaraciones. Se trata,
probablemente, de una suerte de unicum dentro de la produccion certeauniana,
cuya importancia, no obstante, no debe exagerarse. Con todo, es un texto
muy explicito en el que De Certeau asume explicitamente una opcioén politica
revolucionaria, denuncia la incompatibilidad entre la condicion de ser cristiano
y las instancias politicas de matriz fascista y rechaza asimismo la vacuidad de
las propuestas reformistas, incapaces de superar el horizonte del presente y, por
ello, insuficientes como opciones para comprender e interpretar los cambios en
curso de la realidad misma (De Certeau, 2025, pp. 87-122).
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El horizonte politico de cambio y transformacion en el que se movia De
Certeau ha sido completamente superado por los tiempos y tal vez en una
direccion diferente, en la que la reaccion gané por encima de cada intento y
sentido de revolucion. Y, sin embargo, de ese decenio de transformaciones
el compromiso de De Certeau (y de su obra) permanece como un testimonio
conmovedor, probablemente tan utdépico como la propia utopia moderna que
parecia superar.
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